Miles把第八版剧本拍到桌上，封面翘边了。
“最起码方向对了，但还是不够。”
芮绮坐在Miles对面，薄曜则在旁边犯困，椅子歪七扭八。他们三个人挤在光线昏暗，堆满碟片的Miles工作室里。
“你写的都是别人的故事。”
Miles单手勾着烟灰缸过来，控着火点燃，香烟味在这儿显得咄咄逼人的地方迅速散开，“那些被推倒的房子，那些站在街角的鬼，这些都是真的，但这些都是他们的故事。”
他爽得眯眼，象征性思虑，不掩饰抛去。
问题朝芮绮滚，她听见他说，“我要听你的故事。你为什么对这个题材感兴趣，为什么关心那些被遗忘的东西，为什么不能接受忘记就忘记了？”
聪明如芮绮。
她知道答案，但她不想说。
那个答案是她十二岁那年，
母亲说出去买东西再也没有回来的下午。
她被留下的地方，那是独属她的空无一人的街角，她花了十年学会不去等那扇门被推开，学会不再相信会突然降落的手。
但每次写被遗忘的时候，她写的是同一个人。
“我给你一周时间，”Miles下最后通牒，“去采访那些被留下的人，回来告诉我，他们是怎么活下来的。”
/
刚过一晚，芮绮约到了一位金先生。
他在洛杉矶住了四十年，前二十年在韩国城开杂货店，后二十年在一栋即将被拆迁的老楼里独居。
这里破败，钢筋水泥之下还压着刚生的嫩草。
金先生是这条街上最后一栋还没搬走的住户。
芮绮和薄曜赶到时，
金先生正在尘土飞扬中浇花。
老人家穿干净的格子衬衫，头发花白，精神头很好。他弓着背，请他们进去，“家里有些乱，你们别介意。”
客厅里都是金先生珍藏一生的东西，有他年轻时爱听的唱片，有他喜欢的油画作品集，还有过去的妻子，和一位孩童。
“你们想了解什么？”
芮绮说，“这条街。”
“这条街啊，我住了二十三年。刚搬来的时候，街角有个面包店，老板娘是墨西哥人，每天早上六点开炉，整条街都是面包香。对面是个理发店，老板是中国广东人，剪头发的时候喜欢跟客人聊时政。隔壁是个越南餐厅，他们家那个pho，我吃了二十三年，味道没变过。”
金先生此刻手上的茶水应该是冰过的。
“现在都没了。面包店老板回了墨西哥，理发店老板搬去了东边，越南餐厅去年关的，而且老板说身体不行了，儿子也不想接班。他们走的时候，我都没去送。不是不想，是受不了。”
芮绮又问，“你为什么还没搬？”
“我老婆生前说，她不想死在医院里，想死在这间屋子里。后来她真的死在这儿了，就在那张床上，凌晨三点，我握着她的手。”
他指了指卧室的方向。
“她走了之后我就不想搬了。”
“搬了，她就找不到回家的路了。”
金先生说他年轻时住的街区被拆了，盖成了商场。他说他每年还会回去一次，站在商场门口，闭着眼睛，想象那些老房子还在。
芮绮全程在听，不知道听进去了几个字。此刻腿上摊着的笔记本，空无一字，或许早就没有了书写意义。
薄曜坐在她右手边，第一次看见她采访的状态。安静地看着讲述着，倾耳听，很少说话。学校的Chloe锋利尖锐，走着拽死的步子，从未如此柔和。
金先生讲了一个小时，
讲到自己的孙子开始哽咽。
他说自己在战火中丧生的儿子儿媳，临走之前留下的孙子，在两岁那年被拐，找遍了洛杉矶，甚至周边和国家，人间蒸发。
芮绮听完，忽然觉得无法类比失去记得。这本就是伪命题，现存于世上的所有物种失去任何东西的第一秒就在基底，此后伴随或短或长的人生，好似连绵不断的雨，浇在头上，躲也躲不过。
金先生说，很多人都来采访过他。那些人出于热点追踪，出于话题舆论，只有他俩用的理由甚至是探望。
笨拙到几丝愚蠢，
让他找到那么点留在这里的意义。
“意义不再必须是正能量时，也许人活着就不用被裹挟了。”
这是金先生送给他们的话。
采访结束的时候，金先生送他们到门口。
“谢谢你愿意听。
“这些东西，不说出来，就带走了。”
芮绮踩着台阶，回望四周，到处是歪倒的树，倒塌的高楼，水泥钢筋，找不到食物的猫。太像一梦了，梦醒了便数着日历过日子。
“您说的那个面包店老板娘，她叫什么？”
“露西娅。”
他们远离金先生家一段距离，眼泪开闸，滚滚落下。芮绮蹲下来，没有抽泣，更没有喘不上气，她哭也只是哭，泪珠怎么都擦不完。
薄曜先是错愕，紧接着把衣服披到她身上，
蹲下来陪着她，时而丢石子，时而拿树杈子画画。
过了大概五分钟，
芮绮抬起头，眼睛红，鼻尖红，
她看着薄曜，声音有点沙哑。
“你怎么不问问我外婆？”
“你想说的时候自然会说，我又不是记者。”
人类或许追求的不是找到爱人，而是遇到了爱的感觉。面前的人无论多么普通，只要爱不消失，依靠的念头不散，下意识地就会做小孩。
“我外婆也是这样。她得了阿兹海默症之后，什么都不记得了。不记得我，不记得外公，不记得自己是谁，但每次走到老房子的路口，她会停下来，说到了。”
“后来她走丢了。有一天凌晨，她自己开门出去了，说是要回家。我们找了她一整天，最后在老房子那块地上找到她的，那地方已经变成停车场了，她就站在空地上，一直转圈，说门呢，门怎么不见了。”
“她去世那天晚上，我守在医院，她最后清醒了几分钟，看着我说——”芮绮的声音跟着断，被开关卡住，过了几秒才接上，“她说Chloe，对不起啊，外婆把你妈妈也忘了。”
薄曜没有话语回应她，心里点点连成线的酸楚，不知是不是恐慌，这些应该来源于未曾参与过的关于她当时的脆弱无助。
于是，只好更紧地将她搂在怀里。
“我才知道外婆记得的是回家。”
“行呗，那就回家。”
/
回程的路上是薄曜开车，副驾驶车窗全降。芮绮眼睫挂的泪珠迎着风干涸，她睁开眼看着外面不断后退的街灯与景色，视线低下来，也许深思。
薄曜的眼尾扫过去，“在想什么？”
芮绮没有立马接话，钟表走了几圈，“没有。”
洛杉矶的夜景亮得没心没肺，
不知道还有多少像芮绮这种满腹牢骚无处发的人。
“我在想金先生说的那句话。”
“哪句？”
“意义不再必须是正能量时，也许人活着就不用被裹挟了。”
芮绮趴在车窗边缘，手指张开，风从中穿过，像时间流逝，又像无功无过的水，“我以前觉得，写出点东西拿奖，证明自己选择这条路是对的，不然我妈离开的那个下午就毫无意义了。”
芮绮的声音很轻，
“就好像如果我过得不好，她的走就是我的错。”
薄曜反应快，立马否决她的观点。
这都是些什么跟什么狗屁不通的东西。
“这不是你的错，想得多也不能用在这方面。”
“我知道，但我花了十年才知道。”
前方红灯，风不再吹芮绮，干脆回身。半颓的靠倚，头发和皮质擦火花，扔毫不在意继续往下滑。
“金先生等了二十三年，等他老婆回家。我等我妈等了十年，到头来其实我们等的是同一种东西。”
薄曜侧眼升起车窗，“什么东西？”
“一个不会回来的人。”
绿灯亮了，车子重新启动。薄曜把方向盘往右打，拐进一条更安静的路。路灯这会儿变少了，头顶露出一小片能看见星星的天。
“那你现在还在等吗？”
芮绮头脑风暴了很久。
“我不知道。但我还在等一个答案。”
“什么答案？”
“被留下的人要怎么活才不算辜负。”
芮绮又把车窗摇下来一点，夜风更大了一些，“金先生不是走不掉，他是不想走。他不想让老婆找不到回家的路，所以他自己做了那条路。”
薄曜无声勾起嘴角。
“你笑什么？”
“笑你，”他说得挺随意，“哭了一路，脑子倒没停过。”
芮绮瞪他，但没瞪出什么力气。眼睛还是肿的，鼻尖还是红的，看起来像被暴雨狠狠淋过的猫。
“明天几点？”
“上午十点，阿明说他早上会做pho，让我们去他家吃。”
“你还让人家给你做饭？”
“他自己提的，”芮绮打开车门，“我说我想采访他，他说，你来，我做pho给你吃。”
薄曜哼了一声，“行吧。”
距离公寓还有一段距离，
橘黄色的光落在他们身上，
把影子从长变短，又从短拉长。
他们并排十指交握，慢悠悠走。