他的签名是一个句号。
就一个。
“。”
我盯着它看了很久。
我在小号上写：
“句号，他连签名都是句号。句号代表结束，也代表完整，他一定是个有故事的人。”
现在回头看，这段话蠢得我想撕本子。
他大概只是懒得改签名。
可我当时真的这么想。我当时真的能从一格里，读出一个人。
我给他那个句号想了三种解释。
第一种：这是一个不想说话的人。句号是最短的拒绝。
第二种：这是一个有分寸的人。句号是最稳的标点，不轻浮，不热情。
第三种：这是一个结束过什么的人。句号后面应该还有话，但他不想写了。
我最喜欢第三种。
因为第三种可以让我写很多。
那几天我一直在心里给他补句号后面的内容：他结束过什么，他为什么不想写了，他有没有过一个人，那个人是什么样子。
这些我全都不知道。
可我补得很顺。
我后来才明白，我不是在了解他。
我是在使用他。
他像一块空白的地方，我在上面写东西，写完了说，你看，这是他。
这件事很可怕。
更可怕的是，我那时候一点都不觉得可怕。我觉得这叫“懂得”。
我甚至给小径写过一段话，说我好像有点懂他了。
小径回了我一个字：滚。
我说，你怎么骂人。
她说，我骂你是为你好。你懂他什么了，你连他叫什么都是猜的。
我坐在床上，看着那句话，看了很久。
然后我回她：你说得对。
她说，你知道就好。
我说，可我还是想懂。
她那边很久没回。
过了大概十分钟，她发来一句：
“那你小心点。别把自己也写进去。”