那个QQ号是我要来的。
要的过程我留到后面讲。这里只说，我拿到了。
十位数，看着很普通。我甚至觉得它不像一个人的号，它太整齐了，像印在什么东西上的编号。
那天晚上，我把它抄在素材本第三页。
写得很小，很端正。抄完在旁边写：雷的坐标_01。
写完我看了一遍，觉得这个说法很聪明，又觉得很傻。
然后我搜了一遍。
不是加好友，只是搜。搜出来一张资料卡：头像是一张照片，看不清，背景是灰的，昵称很短。
我盯着那张资料卡看了很久。
我看的时候心里有一个很奇怪的想法：这个人现在在哪儿，在干什么，知不知道有人正在看他的资料卡。
他不知道。
世界上有些事就是这样：你被人看了，你不知道；你被人想了，你不知道；你被一个人用一整晚的时间记住，你也不知道。
第二天，我用钢笔把那串号涂了。
涂了三层，纸都起毛了。涂到完全看不见为止，成了一个黑方块。
涂的时候我心里有一种很奇怪的感觉，像在藏什么东西，又像在给什么东西立碑。
涂完我看了一会儿，觉得安全了。
其实不安全。因为我已经记住了。我把那十个数字背下来了，背得很熟，熟到后来闭着眼睛都能写出来。
涂黑的那一下，只是让我自己相信：我没打算用。
我确实没打算用。
我到现在都没加他。
我给自己想的理由是：加了他问我“你是谁”怎么办。
小径说，你就说你是林晚照。
我说，那不行，那我就暴露了。
她说，你暴露什么了。
我说，暴露我想加他。
她说，你这逻辑。
后来我想，小径说得对，我这个逻辑是歪的。
可歪的逻辑也是逻辑，它保护了我很久。它让我每一次想伸手的时候，都能找到一个很体面的理由，把手收回来。