微博小号是半夜注册的。
那天我睡不着，翻来覆去到三点，最后坐起来，打开手机。
我先刷了一会儿大号。大号是我大一开的，发过十几条，都是天空、书、食堂的饭，偶尔一句诗。
我刷完，觉得那个号太空了。
它像我穿给人看的一件外套。
然后我注册了一个新号。
名字打了三遍。
第一遍叫“雨天”，太普通了。
第二遍叫“晚照”，太像我自己。
第三遍，我打了“雷声大雨点小”。
打完我自己笑了一下。
这个名字里有个“雷”字。这是我唯一一次，把他放进一个能被人看见的地方——虽然没人看得见。
简介我写的是：记录所有没发出的消息。
关注零，粉丝零。
第一条发的是什么，我忘了。大概是某天晚上的月亮。我从第一条开始，一直发到今天，一百三十七条。
一百三十七条里，没有一条是给别人看的。
它们全是仅自己可见。
我发这些东西的时候，动作很快，像有人在我背后等着。
我发完，锁屏，把手机反扣在桌上，然后盯着天花板。
过一会儿，我会再拿起来看一遍。
看完删掉一部分。
删掉的比留下的多。
我后来算过，我大概发了三百多条，最后剩下一百三十七条。剩下的那些，是我删不下去的。它们要么太短，要么太狠，要么就是那天我真的很难过，删了以后我连怎么难过都想不起来。
我给这个号设了一个习惯：只在夜里发。
白天我不发。白天我怕。
白天我上课，坐在教室里，老师在讲台上讲《诗经》，讲赋比兴。我在底下低头看手机，看那个号，看那些仅自己可见的字。
有时候我会想，如果有一天，这个号被人看见会怎么样。
想到一半我就掐掉。
因为这个念头太亮了，亮得我不敢想完。