铁盒是装曲奇饼干的，我初一那年别人送的，里面吃完以后我没扔。
盒子不大，巴掌那么长，红色的，上面印着英文，漆掉了一块，露出底下的铁。
盒盖上我贴了一张纸，写了两个字：证据。
那两个字是我用钢笔写的，写得很认真。写完我觉得自己很像那么回事。
盒子里现在有：
一张奶茶小票，日期是去年十月。那天他在群里问了一句谁要带奶茶，我看见了，但没敢回。后来有人带了，场面很乱，桌上放了好几杯，我拿了一杯。那杯是我自己付的钱，小票是我自己留的。
一张电影票根。票根上没有他。是我自己去看的电影，一个人，看的是个很闷的文艺片，中途睡着了。
一张公交车票，2019 年的。我在旧钱包里翻出来的，不知道是哪一趟。我把它放进盒子里，跟人说这是某个重要日子的票，其实我根本不记得那天去哪了。
我撒谎了。我对着一个铁盒撒谎。
还有几样别的东西，不值一提。一根断了头的头绳，一张写着字的便利贴，一片干掉的树叶。
这些东西放在一起，谁也看不出联系。
有一天室友看见了，问我这是什么。
我说，证据。
她笑，说，什么证据。
我说，秘密。
她说，你还挺中二。
我把盒子盖上，塞回抽屉最里面。
其实我说“证据”的时候，心里想的是另外一件事。
这些票根、小票、树叶，它们证明不了任何东西。它们不能证明那天发生了什么，不能证明他看了我一眼，也不能证明我在场。
它们只能证明一件事：我认真地收着一些没有意义的东西。
一个人要多怕忘，才会这样收。
我后来读过一句话，说记忆是不可靠的，所以我们用实物去锚定它。
我想，那我是把锚抛在一个空的港口里了。