学长留了一张字条在客厅的小方桌上，沈之绒到处找不到人只发现了它。它说：
“感谢之绒的收留，不多叨扰，有缘再见^ ^
也祝你新工作顺利，前途似锦！”
末尾被划掉了一个字，“严”上多了两道斜斜的笔迹，像背着明梏的犯人从那头被押到这头。
连名字也不署，枉论联系方式。
沈之绒发消息给高沁，询问学长的手机号码，高沁也没有，于是托她一代传一代地再去问其他人。明明昨晚本人就坐在她的面前，她今天却需要经过多方周转才能得到他的联系方式，到底是太信任学长不会毫无预兆地消失了，才会如此掉以轻心。
拿到号码的立刻，沈之绒给他打去电话。
“喂？哪位？”
“严肄礼。”
比起自报家门，有时报对方家门更能表明身份。沈之绒这一声清晰明了的点名，语气多么平淡也遮不住的追究味，让严肄礼很快反应过来来者何人。
“之绒，你醒啦？”
“你去哪儿了？”沈之绒急切地问，不予废话。
与之相反的，严肄礼语速徐徐然，回答道：“我回家了。”
“老家？”
“嗯。”
沈之绒不假思索：“你在撒谎。”
那边不说话了。
“你在撒谎。”沈之绒又重复了一遍，“你不想麻烦我，所以自己走掉了，连个联系方式都没留。高中毕业典礼的时候你也是这样，什么都没说就变得杳无音讯，你什么都没说。”
她从未真正意义上地和学长发生过分歧，也从未安置过任何埋怨和责怪在他身上，倘若他一如从前，默认他们之间仍存在一些友谊，那么她内心潜伏着的疑虑和不安通通就此消解。可事实却是，他还是把她当成一个十七岁的小孩糊弄，还是要和她老死不相往来。
如今的科技发展已经到只要电话那头的人想沉默，便什么声响都传不过去的地步了，至少人耳听不出来。
良久，沈之绒才重新听见他的声音。
“之绒，你生我的气吗？”
生气？沈之绒不知道他为什么用这么严重的词形容她的心情，她又不是找他报仇的。
“没有，我只是觉得，你不能每次都不告而别。”她说。
“嗯，我的错。”
或许是意识到官方的社交面具在她面前只会适得其反，严肄礼的态度松弛了许多。
“但我没有撒谎，我真的回老家了，回去看看我爸妈，现在在火车上。”
沈之绒提着的心落下一半，追问：“真的？”
“等会儿加个微信，我拍车票给你看？”
“……”沈之绒信了，“那你还回来吗？”这话像是命令他必须呆在她的视线范围内一样，不好不好。她紧接着说：“这边的事情，你怎么办？”
严肄礼轻笑：“回的，过几天就回。事情嘛慢慢办，船到桥头自然直嘛。”
“哦。”
“吃早饭了吗？走得急，不然还能给你做顿早饭。”
沈之绒看了眼时间，“都快中午了。”
“不然还能给你做顿午饭。”严肄礼改口。
落地窗上黄黑条纹胶带将屋外灰蒙蒙的天切割成大小不一的块儿，雨八分之一、八分之一地下，浇透每一寸缝隙。
沈之绒胸口缓缓下沉，静下心来对他说：“你注意安全，回来后告诉我一声，我去接你。”
“不用，你忙你的，作为答谢，找个时间我请你吃饭。”
沈之绒实在不喜欢他这副客客气气的疏离样子，好像有谁一定要他主持公道似的，就缺他这一顿饭。
“严肄礼，你不要逞强。”她说。
又是一阵沉默。就在沈之绒反思她是否过于强硬，一片好心变得不近人情之时，耳边传来严肄礼干涩低沉的声音。
“不叫学长了吗？”
“……”
“从此以后再也不叫了吗？”
沈之绒性格耿直，有什么心里话就说什么：“学长，你也只比我大三岁而已，累的话，适当依靠朋友也是可以的。”
她长成一个可靠的大人了，严肄礼想，比他可靠得多，包容得多，温暖得多，还学会了苦口婆心。
适当依靠朋友也是可以的……
本来嘛，她骂他两句也是情有可原的。
“我知道了，谢谢你。”他答应下来，“不过我自己心里有数，真的，可不可以再相信我一次？”
“我一直很相信你。”沈之绒说。
严肄礼又笑道：“好的，这下我不振作不行了。”
“所以你承认了不告而别是一种消极行为。”沈之绒接的很快。
严肄礼不说话了，意识到她真的很生气。
“学长。”
“嗯？”
“保持联系。”
“好。”
挂断电话后，他们终于加上了微信。
学生时代，全班人的社交软件统一为扣扣，上线有提示音，离线头像变灰，学长为了方便同学们在线答疑，从来不设置隐身，头像亮了就表示他在。正式升入高中后，沈之绒住校，规定不能带手机，每个宿舍配置一台座机，只能接听无法拨出，学长有她宿舍的号码，会偶尔打过来关心一下她的课业情况。每个周末他们都会进行视频通话，有时是群通话，有时只有他们两个。虽然只有寒暑假的竞赛课上能见面，但她其实高中三年从未和学长断联过，即使是竞赛结束后的日子，学长也会时不时地给她关于大学生活和专业选择的建议。作为她学生时代的引路人，学长没有一天缺席。沈之绒那时不晓得当心，越是不求回报的人，离开的时候越是悄无声息。
微信上，他们又聊了许多。聊到母校前年建成一栋新的教学楼，顺带将图书馆修葺了一番，丢掉蜕皮的桌椅，拉进了一批智能设施。听说还加了一面优秀毕业生照片墙，从一层铺到三层，旋转楼梯一路向上是最佳观光路线，他们都还没回去看过。
显然，二人对于过去的记忆无懈可击。由于聊得过于顺利，加之沈之绒本身薄得几乎透明的戒心，她并未察觉学长字里行间的隐喻，也并没有把今天之后再也没发消息过来的微信号当回事。
“也祝你新工作顺利，前程似锦！”
学长的祝福是有重量的。沈之绒用大拇指抚过这行字，凹进去的深度，足够舀出一船雨水。
他一定是看见了她的备忘笔记。这样明晃晃地摊在桌上，下面叠放着几本女性杂志，她还用红色笔圈出了重点，习惯与学生时代无异，所以，他一定是看一眼就知道了。
莫名地，沈之绒仿佛受到了鼓励。只是被看见而已，她就仿佛受到了鼓励。
【16/周一/10 am/千阳大道52号/入职，一寸证件照】
沈之绒大学本科读的商科，头两年忙得不可开交，课程考试、项目实践连轴转，若不是学校就在本市，可能放假了连家都没法回。也是在这段时期，父母的工作压力明显减轻，终于有多余的空闲时间坐下来一起探讨她的人生规划，只是不巧反倒女儿忙了起来。
沈之绒的父母在一家精密仪器公司作董事，公司在她五岁的时候正式上市，随后势如破竹地成长为行业头部，发育得比她的身高还快。沈之绒姑且只忙了两年，而她父母忙了少说有二十年。
沈之绒大四时，父母本意让她去自家厂里实习一阵子，毕业后直接进公司高层历练，但她摇头拒绝了，便也作罢。只是后来谁也没想到她会转行当编辑，问理由，她本人也是迷迷糊糊地说：我好像从数字那儿得不到更多东西了，换一种视野，也许会好一些。
新的视野正是文字。沈之绒透过“观淮新闻社”的窗户接触社会，接触形形色色的人，接触家族里其他兄弟姐妹们觉得浪费时间的事。
如今所能得到的东西又是一样的一成不变了，她的视野再次转换，来到千阳大道52号，《SisLogue》杂志社。
入口一面照片墙，挂满往期杂志封面，依声波状排开，“姊曰”二字在最左边，底下一行规整的宋体：女性的部落书。
沈之绒最开始听闻这家杂志时，还以为它和儒教有关，“子曰”之类，大有桃李三千又三千的气势，看到字才了解，原来是姊妹的姊，何止三千又三千。
《姊曰》副刊的名称也非常有意思，叫《姐说》，与“解说”同音不同字，像一口暗号，尽管大大方方地谈，懂的人自然懂，不懂的人想半天也想不到这其实是一场接头。
走过长廊，办公室的人声逐渐清晰起来，沈之绒听见有人在打电话，有人在低声讨论，以及键盘鼠标双管齐下的声音，像啄木鸟，铜版纸摩擦声如竹子拔节，又厚又紧，令人牙酸。
负责带领沈之绒的前辈名叫“秋月梨”，比她大一岁，是采编组的责编之一。沈之绒来之前告诉过她，但她们尚未碰过面，对彼此的样貌一无所知。
沈之绒迈入办公室，环视四周，寻找线索中身穿白色上衣，扎丸子头的人。
办公区旁边是三间会议室，一大二小，磨砂门使里头的动静变得粗糙。沈之绒站在2号会议室前，一阵风吹到她的后背，随之而来的是她面试时曾听过的声音，却不似彼时的严肃正经，此时像一把菜抛进热油里，滋啦滋啦响。
“不删！就不删！事实为什么要删？！骂我们的人还少吗？一个两个的看我们不爽怎么着都挑得出理由骂！今天是性别歧视，明天是更年期被害妄想症，后天又不知道怎么被泼脏水！蒋冬青我告诉你，我坚决不允许把这篇删掉！行了你甭跟我吵了，我忙得很！”
沈之绒转身，一条带着木质调香味的白净胳膊揽住她的肩膀，推着她往前走。
“你，下班陪我去喝酒。”
沈之绒震惊之余，心想，她甚至都还没入职。
“洪春兰。”和她在里头对谈的，正是另一位面试官。冷冷地叫住她。
“不认识！”火热地拒绝了。
“你别乱来。”
“我乱来？哈，我好声好气地跟你商量，你说我乱来？！行，以后你都不用问我的意见了，反正我的意见就是乱来！”
“你准备把新人带哪里去？”
她们说的压根不是一回事。红椿这才低头看向沈之绒，竖起的眉毛瞬间变得平缓而亲切，她扬起嘴角，和颜悦色地问：“妹妹，你喜欢喝酒吗？我请你喝酒啊！”
“……？”
毫无头绪的沈之绒认为她应该先入职。