伞是最争不得也让不得的物件，一人座两人行难免拥挤，好在沈之绒的心神不在背后那只宽大的、若即若离的手掌上，自然也不会为了谁挡得多一些而忧虑。
令她感到纠结的另有其事，一位已退休的主编曾告诉她，目击证人通常享有和凶手同等的待遇，不受待见，若非迫不得已，没人想成为他们。她还什么都没问，主编又道，你怎么保证，被害人的痛苦与你无关？你又怎么保证，你的眼睛不是造成被害人窘困的罪魁祸首之一？你的见证是水是油，那把火是灭是旺，你能保证吗？火星子飘到你身上，你没感觉吗？
——那天的对话没有结果，她至今没想明白呈堂证供怎么就成为了一种伤害。而此时此刻，她似乎理解了三分。
不忍过多地观察身旁的人，不忍开口询问来龙去脉，惟恐自己的眼神或言语使他的落魄变本加厉，被告席上有她的一份。彼时主编呛红了脸，原来是因为心疼。
......
一路上有臃肿的风雨在喧哗，两人之间的静默倒也不显得单调了。
沈之绒独居的处所是一户一梯式套房，出了电梯便是一面鞋柜。她蹲下来，左搜右寻，拿起一双大码夏季拖鞋，面露尴尬：“学长，家里只有这一双男士拖鞋了，呃，是我男朋友的，你介意吗？”
懒懒的白色小狗图案坐在鞋面，和另一侧懒懒的黄色小狗是一对儿。严肄礼光是视线介入它们之间就已经感到冒犯了。
“你该问他介不介意。”他说。
“好像是……”沈之绒以为他不愿穿别人穿过的鞋，埋头又找了起来。
“啊，这双是新的。”她在穿鞋凳下考古到另一双男士拖鞋，冬季款珊瑚绒面，由于还没到出场的时候，一直和配套的女款装在一起。
她拆开包装，放在他跟前，补充道：“但这会儿穿可能会有点闷。”
她没得其中要领，也许再给她十分钟，情况也不会改变。即将来临的冬天让严肄礼决定放弃计较一些有的没的，毕竟这儿除了他们也没有别人。
“没关系，谢谢。”他换下皮鞋，规规矩矩地摆放在鞋柜旁，尽管它不能再穿了。
第二天它的表面就会浮现雨水浸过的尸斑。
进门后迎头一面白漆原木满墙柜，一列透明，内置奖杯、奖牌和奖状。右手竖有餐边柜，咖啡机、茶壶和马克杯井井有条，客餐厅一体前后通透。
“你和他同居了吗？”严肄礼突然问道。
沈之绒正解着方巾，没反应过来：“和谁？”
严肄礼觉得她跟小孩儿似的翻页翻得特别快，语气便不自觉带点儿循循善诱的味道，说：“和你男朋友。我看这儿有两间卧室。”
“哦，没有，那是给家里阿姨临时住的房间。她有时来帮我做些家务，午休或者忙晚了就会干脆住下。”
沈之绒葱白的脖颈在灯下泛粼光，原来是一条金细链，坠着一片菱形红底金沙石。她抬手指向一处，说：“学长，卫生间有吹风机，你的头发……”
严肄礼领会，说了声谢谢，移步卫生间。
手机振动，沈之绒解锁一看，是家庭群的消息。
妈妈：「宝贝，到家了没有呀？丽君姐回来了，说你今天穿得很少，差点着凉了。」
妈妈：「头晕不晕？」
爸爸：「新闻说今晚台风特别厉害，家里给窗户贴了胶带，你也去贴上吧，防护到位。」
沈之绒一一引用回复。
绒绒：「不晕，我等会儿煮姜茶喝，驱驱寒就好了。」
绒绒：「你们怎么贴的呀？让我看看/眼睛」
想了想，沈之绒又给男友邬予桥发去消息：「你忙完了吗？我刚到家。」
不一会儿，她收到爸爸发来的图片，家中各处的窗户都封上了几道“米”字，沈之绒保存下来留着待会儿依葫芦画瓢。和邬予桥的聊天框迟迟没动静，她便先把手机放一边，挪身进了厨房。
按丽君姐的指示，沈之绒在冰箱里找到食材，用锅接了一半的水，搁在灶台上，随后洗净生姜，慢条斯理地切片。
她做面包时也是这样，岁月静好的节奏，一点儿也不着急，事实上，她做任何事情都是这样，像一叶没有桨的扁舟，荡啊荡啊的行到水穷处。由于总是一声不吭，很容易被误认为在埋头苦干。
“在做什么？我来给你打下手。”
身后传来学长的声音，沈之绒回头，看见他脱掉了马甲和领带，衬衫的领口微微敞开，额前的发丝自然下垂。
他洗掉了身上的青苔，露出了本来的模样。
“红糖姜茶。”她邀请道：“你也来喝一点。”
“好啊。”严肄礼走近灶台，提醒她：“四片够了哦，再多就很辣了。”
砧板上倒着一排超生的姜片，沈之绒汗颜，挑出四片狭而薄的落入水中。
姜片下锅后，严肄礼拧开大火，借用一把厨房剪刀，利落地剪开红枣去核，他瞧见架子上有枸杞，待水沸后和红枣一并放入，再加一勺半的红糖，转小火继续煮。
“之绒。”
“嗯？”沈之绒回神，缓缓抬头。
她早就看呆了，目光跟着严肄礼的动作上上下下，没想到最后他竟然连灶台都擦干净了。
严肄礼轻笑：“想什么呢？看着我一句话也不说。”
“没什么……就是，我发现你做的和我家阿姨做出来的一模一样，好专业。”
“是吗？其实我也是瞎琢磨的，没什么技巧。”
沈之绒后知后觉自己失礼了，明明是主人却干站在旁边无所事事。她见机取下擦手巾，忙不迭地包住那双湿答答的大手，一捏一松，吸干皮肤表面的水分。
她上手的突然，严肄礼怔在那儿，想起来要客气的时候，她已经把擦手巾挂回了原处。
他不着痕迹地捻了捻指尖，揉搓残留的湿漉，一面自然地询问她的近况：“这几年在做什么？听说你在新闻社当编辑，怎么样，干的还开心？”
不止是她听说学长的事，学长也听说了她的事。如果是这样的话，为什么他们后来一面都没见过。
沈之绒轻靠在岛台边，说：“还行，不过我已经辞职了。”
严肄礼诧异：“辞职吗？我前不久还在你们公众号上刷到过你写的报道呢。”
“嗯，写完那篇我就辞了。”
由男友邬予桥牵线，沈之绒大四在“观淮新闻社”实习了两个月，毕业后正式入职，担任财经类新闻的编辑，工作了快两年，收到许多好评，也挨过不少批评。她本打算这么一直干下去，家里人对她做文字工作没意见，只要是她喜欢的，他们都会支持。再者，“观淮新闻社”作为强势主流媒体，上限高，未来几年她离决策层只会越来越近……辞职前，同事劝她，主编劝她，邬予桥劝她，差点儿她自己也想劝自己，然而她最终还是决定离开。
严肄礼问其原因：“工作压力太大？”
沈之绒摇了摇头：“没有，其实挺轻松的，每天校校对排排版，栏目有统一的内容模板，哪一段该写什么，都大差不差。我只是……”
她梗住脖子，憋出一句空泛的理由：“想换一种环境。”
沈之绒有股老实气，她大可以指认前工作单位哪哪不好，一切都将顺理成章，但她非得实话实说，让听的人也云里雾里，搞不清逻辑。
严肄礼没多问，“世界上有很多没有理由也可以做的事，你不用想太多。”
他知道的，理由和政策一样有滞后性，只不过那时它叫自圆其说。人类文明是顶狡猾的文明。
沈之绒瞧了瞧他坦然的脸色，认真点头：“你说的对。”
姜茶出锅了，黑里透红，冒热气，蒸得之绒两腮似蒙了一层薄薄的雾凇。她用陶瓷小勺舀起一小口，舌尖先尝到甜味，后慢慢感觉出微辣的滋味。
严肄礼没想到自己还能看到这样的画面，简单的不像话，可与之媲美的只有缩在母胎里听见的独属于返璞归真的童谣。
他心想，大概是到该忏悔的时刻了，上天给他安排了一顿丰盛的断头饭，还令他产生了定格的错觉，按剧本，他该忏悔了。
“之绒。”
于是他苦笑着。
“嗯？”沈之绒抬起头。
严肄礼看着她，软了眉心，实在怕脏了她的耳，语气温柔得不能再温柔：“我问了这么多，你不问问我吗？”
沈之绒脸颊一热，桌下的两瓣小腿躲也似的往后缩。
好啊，她心不诚，在菩萨面前扭捏，被看穿了个彻底。
她不是不问，是想问的太多了，比如他毕业后去了哪儿，什么时候回来的淮市，公司怎么样了，未婚妻怎么样了，结婚了吗，为什么会变成这个样子——
什么样子？
“曾经一表人才的天之骄子，如今街边的落汤鸡”，难道要她这么问吗？要她在曾经的偶像面前做博眼球的文章吗？
她问不出口，可事实摆在面前，她没办法狡辩。
沈之绒打从心底不愿听见学长过得多么潦倒，总感觉那是错误的，是卷子上的离谱选项。
她压抑住内心的胡思乱想，只祈祷真相没那么糟糕。
“学长，你刚刚说，你没有家……是什么意思？”她的语气相当腼腆，简直像生拉硬拽出来的一样。
越是豁出去的发言，越容易被当成玩笑咀嚼，严肄礼本是这么想的。如果她当时把它当玩笑听，那么他便把它当玩笑讲。如果她脸上的怜悯多得快溢出来了，那么他就得好好讲。
“字面意思。”他说，“为了还债款，把房子卖了。”
“……”
什么债款？
“欠债的话，是因为公司破产了。”他接着说。
“……”
什么破产？
一个个分量大得可怕的词汇从沈之绒耳边轰隆隆地滚过。
“很惨吧？”严肄礼单手托下巴，小拇指抵在卧蚕上，不偏不倚地观察她每一处表情变化，自顾自解说她的沉默：“不敢说，怕戳我痛处。”
并不是。沈之绒抿了抿嘴。他怎么能如此轻描淡写呢？好似欠债不是欠债是赊账，破产不是破产是掉了钱包。
她微微蹙眉，表情出乎意料的严肃：“你别装不痛的样子。”
严肄礼一怔，随后闷声笑了，捂住心脏佯装向一边倒去，吐出短促的气声：“好痛！”
“你的父母呢？还有……你的爱人，他们，不帮帮你吗？”沈之绒追问。
严肄礼啊了一声：“你连这都知道。”
“高沁告诉我的。”沈之绒实话实说。
严肄礼记得这号人物，她们上学时就总是黏在一块儿，毕业后保持联络至今也不算稀奇。高沁考上了B市的舞蹈学院，和他在同一座城市，某年的老乡会上他见过她一次。来自同一个高中的坐一桌，一桌十二个人，“新淮中学”占两桌，严肄礼找了两圈，不见沈之绒的影子，便知晓她最后没选B大，不必多嘴再问了。反而是高沁过来敬酒时，主动提起她。
“毕业典礼你不出现，沈之绒到处找你，要跟你合影留念来着，没想到你根本没来。学长，你那个时候不会是忘了吧？”
“没忘。”他说。
他没忘。
严肄礼那天说了很多道歉的话，可说再多也无足轻重。真心也好，假意也好，皆因妄念而不可明说。
后来他没时间参加类似的老友聚会，许多陈年往事就这样不了了之，离他越来越远。
“谈不上爱人那么隆重，”严肄礼说，“我们订过婚，但不久后我们就分手了，她现在和家里介绍的对象过得挺好的。”
沈之绒开始怀疑高沁跟她讲的是清朝版本。
“我妈身子不好，前几年我爸带她回了老家，这一走便不打算再来了，所以一直以来只有我在这里。”
严肄礼用指腹在陶瓷碗口来回摩挲，垂眸时深深的双眼皮像两叶屏风展开，遮住了原先的游刃有余。
“这么一说，我好像真的挺可怜的呢。”
自嘲的目的无非是向残酷的现实示弱，但对漂亮的人来说，稍不注意，就会和卖弄风尘混淆。
天啊……
何止可怜，沈之绒觉得他这也太惨了。
没有破产背债的前提，后面的消息也不至于听起来像妻离子散，所有的所有加在一起，简直是危楼上砌阳台，不摔个半死也吓个半死。
“没了房子你住哪儿？”沈之绒问。
“酒店，或者，公司办公楼。”
“办公楼没被收走吗？”
“被贴上了封条，员工都走了，但有些设备还留在那儿。跟保安通融通融，可以进去凑合一晚。”
睡觉竟然成了需要通融才能办到的事，这哪里是无家可归啊，分明是赶尽杀绝。沈之绒的胸口隐隐作痛。
“如果今天没遇见我，你准备去哪儿？”她问。
“嗯......”严肄礼思考，“那要看台风把我吹到哪儿了。”
窗台的呜呜声连绵不绝，她家的砖石没准有一块正是孟姜女趴的那块石头。
城墙倾倒是眨眼间的事，沈之绒决定收留严肄礼，也只用了一秒。