谨以此书
献给
正处于四分之一人生危机的青年
愿你的多虑和迷茫化为生长的养料，收获无限阳光。
-
据气象台报道，台风正以摧枯拉朽之势啃进内陆，广大市民今夜务必锁好门窗，加固防护，储备充足的粮食，关闭不必要的电器，以免台风消化不良。
天空鬼阴阴地呈蛋青色，矮树有预谋地假寐在地，商铺纷纷提前歇业，顾不上垃圾分类，白色塑料袋在“有害垃圾”的夹缝中投降。
月不见影，惟有转角处一家24小时营业的便利店冒着一缕青烟，明亮的招牌在漆黑剔透的车衣表面划过，尾灯一闪，踏出一只圆钝的米白色单鞋。
清肃的水汽顺着沈之绒的小腿，浩浩荡荡地涌进风衣，她撑开伞，紧了紧脖子上的腰果花纹靛蓝色方巾，搂起装有烘焙面包的牛皮纸袋，倾身同驾驶位的人讲话。
接送她的是工龄二十四年的沈家老将颜丽君，听过她第一声啼哭也摸过她第一颗乳牙，一把好嗓子在菜市场一带有点说法，然而在沈之绒面前她从来轻声软语，细水长流。
“姜茶你还记得怎么做吗？红糖在哪里，你知道吗？”丽君又绕回这个话题。
沈之绒点头：“知道的，我真的知道。”
“不知道的话给我打视频，别煮太多，你一个人喝不完，用我上次买的小锅，在灶台的左手边那个橱柜里，你找找，找不到给我打视频。对了，放点红枣下去，你月经快来了，是不是？”丽君的细水长流属于不管不顾绕地球三圈还有余之类，认为没有人办家务事能比她更妥帖，这是她的才华所在，超越明码标价的薪资，成为了她的人生价值。
丽君嘴里来回拨弄关于“姜茶”的论调，沈之绒不擅长打断，站在原地听她唠。
台风登陆前几日，气温撅高，大暑返场，她接连穿吊带背心、五分短裤出门，以至今日刮风下雨被打得措手不及，只好托家里的保姆阿姨送温暖，这一送，便是前前后后里里外外都得照顾到。
几分钟过去，沈之绒不禁打了个喷嚏。丽君咽声，语速湍急：“好了好了好了，我不说了，你快上去吧，我得回家照顾你妈妈了，去吧，快去吧！”
与其说沈之绒的苦肉计无心插柳柳成了荫，不如说妈妈是猴子请来的救兵。
走在人行道上，沈之绒满脑子“姜茶姜茶姜茶……”，不负丽君所望，她深深地记住了回家第一件事便是开灶煮茶。起初这些东西轮不到她考虑，衣服该穿多少，该用什么锅煮汤，她只管吩咐一句，再打开家门一切就都准备就绪了。认识到人无论如何都要学会独立，或者说为自己的生活负责，不过是一晚上的事情。在这种心情还只是一个朦胧的概念的时候，她就已经向父母提议搬出去独居了。虽然后来的日子里她和丽君姐仍保持着藕断丝连的关系，但她自我感觉进步了不少，这样生活了一年多，她并没有感到任何不适。
过了这条街，风忽地从天而降，汹涌地朝地面一踏，树枝惊乍，沙沙作响，三两叶片摔进水坑，在白炽灯的倒影中幽幽震颤，一刺溜地，滑进了下水道。
一时间，盘旋于沈之绒脑海里的余音绕梁也跟着猛地散开，被吹得无影无踪——有一道模糊的身影，占据了她的全部注意力。
她眨眨眼，撇去透明玻璃窗上的倒影，定睛望向便利店内。
木桌依窗傍墙细窄一条，那人半坐在长脚圆凳上，皮鞋鞋跟抵着底部横杆，像一篇上下文割裂的文章。邻座是他的西装外套，店里除了一名店员没有其他人。他解开衬衫的袖扣，翻上一翻，大拇指沿着嘴角和下唇抹了一抹，六神无主地对着手中粘腻的饭团包装纸发愣。
那张面孔在沈之绒的视线里逐渐变得清晰，即使模样和几年前大有不同，但她还是认出来了，这人是她的高中学长严肄礼。
上学时他戴一副半框近视眼镜，着装单调朴素，逢人便笑，似一汪清泉，而眼前这位一身遒劲正装，深灰色西服马甲系墨黑色领带，脸上没了镜框遮挡，眼底的青晕一清二楚，似一潭死水。
他恍如隔世的变化毋庸置疑地成为了沈之绒进行下一步动作的阻碍，她该上前打招呼，然而她不晓得说什么，除了那张脸，没有别的可靠特征方便她寒暄。
更糟糕的是，即使长着同一张脸，他的轮廓也比她想象中要成熟和凛冽多得多，放在七八年前，她大概率只会认为他是数学老师的冰冷附庸，至于那个又白又净，总是笑眯眯为人答疑解惑的学长，也只会被封存在积满灰尘的旧照片里一动也不动，于不为人知的地方独自泛黄。
便利店内，阴冷的白炽灯突突灭了一盏，本就狭小的空间瞬间暗下去一半，戴着卫生口罩的店员慌张地走到他跟前，比划了两下，解释着什么，随即他站直身子，颔首回应，搂起西装外套准备离开，只剩一口的饭团被他攥在手心，既不囫囵吞枣地塞进嘴里了事，也没丢掉。
眼看他要走，沈之绒匆匆迈开步子，急停在店门前，恰逢一声包裹着电流的“叮咚”戛然而止。
她抬高下巴，试探性地朝那人开口说道：“严肄礼……”
很小声。
雨丝从四面八方来，她走近了才发现他的头发早已半湿，外套肩头处的布料深了一块。
“严肄礼吗？”她捋直舌头，又喊了一遍。
那人闻声看过来，对上她的目光。沈之绒有一秒钟错觉，他的眉头掉下来，睫毛不知出于寒冷还是出于不安，快速翕动了两下，不等她辨认其中的成分，又迅速被她记忆里熟悉的微笑所取代。
“之绒。”他的声音依然清澈明朗。
真的是他！沈之绒庆幸自己没有认错人，正欲接着问下去，他先说话了。
“好久不见，大概有五六年了吧？自你上大学后，我们就没见过了，没想到今天这么巧。”严肄礼扬起一抹和煦，自若地流出一段教科书式关于“故人重逢”的开场白。
沈之绒先前的紧张感完完全全地消融在他的笑容里，一去不复返了。
她倾倒伞柄，靠在肩膀上，视野因此开阔，说道：“是挺巧的，我就住在附近，经常路过这儿，学长你呢，今天来这边......办事？”
严肄礼模棱两可地对她笑笑，学她停顿的语气，说：“算……也不算？”
沈之绒从那张笑脸中读不出任何和他说的话有什么直接相关的含义，她没有挖掘潜台词的能力，这一点在她做上一份工作时就被许多人诟病过。此刻她有一丝茫然，不知如何应答。
严肄礼见状，嘴角略微收敛，眉宇间的湿气便渐渐显现，说：“差不多，来这边办事，不过没办成，竹篮打水一场空，所以你也可以认为我来这边散步，没什么两样。”
一阵强劲的气流路过，他话里的诙谐没能完整地传达给沈之绒，在雨里消散了。
沈之绒懵懵懂懂地哦了一声，又立马想起不久前才吃过的堑，连忙说：“今晚刮台风，学长你还是早点回家比较好。”余光瞥见他失温的粉红指节，挤压着明显填不饱肚子的速食食物，她多长了一智，递上怀里的牛皮纸袋，补充道：“这是我刚做的烤面包，新鲜出炉的还热乎，给你。”
严肄礼张了张嘴，最终选择接过。果真热腾腾的，烫得他全身毛孔一翻接一滚地跳跃开来，水中恶鬼似的攀上大脑，离开他的本体。
他垂眸朝袋里粗探一眼，又笑了，“好丰盛啊，谢谢。”
“不客气，我开了家面包店，这些都是我自己做的，要是觉得好吃，下次再给你送点。”沈之绒找回了亲近的感觉，语调平稳下来，细听还有一丝愉悦。
严肄礼依旧眼角带笑，可惜他已无心抠她话里的字眼，去追问“下次”是哪个良辰吉日，只道：“自己的面包店啊，你好厉害，那我提前谢谢你了。”
又是一阵强风，携来毫无章法的雨点。沈之绒遗憾当下不是叙旧的好时机，她的脑门受风吹了这些功夫早就糊涂得无法无天，再聊下去恐怕要出糗，于是她缩起脖子，与他道别：“风越来越大了，学长，你快回家吧，改天再聊。”
严肄礼微微点头，说：“好，你也是，拜拜。”
果然学长还是那个学长，沈之绒心想。她捏紧风衣领口，一边为遇见了曾经的偶像而感到幸运，一边向不远处刻有“凤州花苑”字样的石墙走去。
严肄礼的优秀和完美是无需怀疑的，他是她见过最沉稳，最智慧，也是最温柔的人了。头脑好，性格好，人缘好，如果人生是张答卷，那么他一定能拿满一百五十分。被这样的人夸赞厉害，没有谁能忍住不回味。沈之绒越是回味，越是记起更多关于学长的事。
听说他大学毕业后创办了自己的公司，事业蒸蒸日上，还听说他订婚了，对方是“TS银行”某股东的独生女。受讲述者，也就是她的好朋友高沁，受其两眼放光、口若悬河的状态影响，她也不可避免地羡慕起他来。这世上居然真的有人做什么都会成功，难不成提前背过天书，抑或拥有两手一搓就可以让时光倒流的能力？怎么思怎么想，他都太令人望尘莫及了。
当人们更倾向于借助神话来形容一个人的人生时，他便离成为一杆死气沉沉的象征不远了。
崇拜若病变成毒素，将一定程度上麻痹人的判断力。
沈之绒隐约觉得不对劲，不由自主地放慢了步伐。
脑海中，学长的笑脸和他仍淌着雨水的发丝重叠，崇拜退潮后，有什么东西在意识沙滩上搁浅了，而她没注意。
是什么呢？
姜茶。蹦出来。
没辙，沈之绒迟钝的脑子只会挑一些八竿子打不着的东西交差。
不管怎样，她都无法继续往前走了，心底的困惑同砸在伞面的雨珠一样越滚越烈。
沈之绒转身，不曾想，撞进一双遥远的漆黑色眼睛里，仍然凝视着她的背影，目送她离去。
便利店彻底歇业，光从他的侧脸逃亡，剩下一片灰白色的荒芜。他站在那方寸地，神情晦涩不明，像一碗煮糊的汤圆，黑的白的甜的苦的焦的烂的搅在一起不得安生。
沈之绒心脏突地一跳，小跑过去，把伞撑过他的头顶。
“学长，你的伞呢？”她问。
沈之绒再也没能从他看似平静的笑容中得到安抚，她忽然觉得，那是刺骨的寒冷。
“没有哦。”严肄礼轻轻摇了摇头，“我没有伞，也没有家。”
他高高的头顶拦在伞的边缘，随时随地要出界。
什么意思？
沈之绒听不懂，脑袋因为分不拎清事实和想象而变得一团乱。
如果她稍微转转脑袋观察周围，就会发现荒诞无处不在：24小时营业的便利店关门了，平日里宣扬干净整洁的垃圾回收站正从底部流出肮脏的污水，如失禁一般，树倒在地上，盖着一床蛇皮塑料被……这一切绝不止和台风脱不了干系，然而没有人会问为什么。遇上雪崩般无法挽回的局面，除了逃窜，别无选择。
沈之绒本来是一样的别无选择，可站在这样一张凄清的脸面前，她开始质疑雪山的地位，无论如何，不应该是这样的。
既然她不清楚自己为什么转身，那么，也无需清楚接下来为什么要说这番话了：
“学长，你先来我家坐一会儿吧。”
严肄礼低头看着她，看着她粉红的耳垂和澄澈的眼神，没有拒绝。
“好啊。”
他应下来，走在她的身侧。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 台风