南乔说“一起”。
额头顶着额头，空调嗡嗡转，像把这一晚的欢呼都隔在玻璃外。
江眠没再说话。
她伸手，指节碰了碰南乔腕骨上那圈旧护腕印，浅的，泛着红，是常年绑护具勒出来的。南乔没躲，由她碰。
“明天见媒体，”江眠说，“你准备怎么讲。”
“讲我们赢了。”
“只这个？”
“讲我认领了。”南乔笑，“看他们敢写不敢写。”
江眠抿了一下唇。
手机在床沿震，战队群、赞助、官方采访排程一条接一条。她没看，南乔也没看。
“先睡。”南乔说。
“睡不着。”
“那就别睡。”
南乔把人揽过来，江眠靠在她肩上，听见心跳，不似方才团战那么急，是慢下来的，一拍一拍，像训练室凌晨三点的钟。
—
第二天采访间灯光白得发冷。
话筒递来：“南乔选手，赛前说‘接住队友’，现在怎么评价江眠？”
南乔看江眠。
江眠坐着，背很直，像还在等发令。
“她不用我接。”南乔说，“她一直在线上。我只是往她那条线走。”
记者又问江眠：“最后一波龙坑一打五，在想什么？”
“想她会来。”
“如果她没来呢？”
江眠抬眼：“她会来。”
南乔在旁边接：“我来了。”
快门声炸成一片。
散场有粉丝在隔离带外举灯牌，上面写“同局同港”。南乔停下来接了，折好，塞进队服内袋。江眠把一束花接过来，花茎凉，指腹沾了水。
“上热搜别怪我。”江眠说。
“不怪。”南乔说，“我说的。”
—
新赛季照打。
南乔腕伤反复，阴雨天更明显。训练室里她摘了护腕揉手腕，江眠从对面推过去一瓶药膏，没说话。南乔接了，挤出一点，自己抹不匀，江眠起身绕过来，替她涂。
指腹压在腕骨上，南乔吸了口气。
“疼？”
“不疼。”
“撒谎。”
“有点。”南乔低声，“但还能打。”
江眠停住。
“不是问你能不能打。”她说，“是问你要不要缓一缓。”
南乔仰头看她。
“要你陪我缓。”
“好。”
那晚训练提前关，两个人去吃夜宵，小店灯黄，锅气很重。南乔用左手夹菜，右腕搁在桌边。江眠把烫到的碗沿拨远一点。
“以后真打不动了怎么办。”南乔说。
“那就退。”
“这么干脆？”
“又不是退你。”江眠说，“是退赛场。你还在。”
南乔笑了下，筷子尖碰她杯沿。
“一起退。”
“一起。”
—
真正到退役那季，是南乔先提的。
队内会议后，她回训练室坐了一会儿，键盘还热着。江眠进来，带门。
“定了？”江眠问。
“定了。”
“哪天。”
“总决赛后。一起发。”
江眠走过去，手按在椅背上，俯身跟她平视，像很多年前酒店房间里那样。
“你怕吗。”
“不怕。”南乔说，“就是有点空。”
“空什么。”
“打了这么多年，每天登录、排练、报点、听你声音。退了之后，耳机摘了，不知道听什么。”
江眠伸手，掌心贴上她脸侧。
和那晚一样。
“听我。”她说。
南乔闭了下眼。
“好。”
—
总决赛是主场。
入场时欢呼声比当年夺冠那晚更厚，灯海铺下来，像把多年路都照亮了。江眠在选手席调设备，南乔在旁侧系护腕，系完又拆，江眠接过去，替她打结。
“紧不紧。”
“正好。”
“别逞。”
“没逞。”
比赛开始。
他们打到第五局，逆风，经济差拉到七千。解说语气已经谨慎，弹幕刷“难了”“乔眠最后一舞要折吗”。
南乔在野区被包，残血穿墙出来，语音里只说：“跟我。”
江眠没问路线。
她知道。
两个人从河道切回，反开、拉扯、抢龙、转推，像把十年配合压进三十秒。南乔交闪现，江眠交净化，技能光效在屏幕上炸开，最后一击落下，对面水晶碎掉。
满场起立。
摘耳机时南乔手在抖，江眠扣住她。
“我们赢了。”南乔说。
“我们赢了。”江眠说。
“最后一把。”
“最后一把。”
南乔顿了顿：“也是一起。”
江眠低头，在选手席上，额头顶她一下，很短，很快，没给镜头太多机会。
“一直一起。”
—
退役发布会比采访间大。
台下坐满媒体和老队友。大屏放着集锦，从青训、出道、夺冠、逆风、龙坑、到刚才最后一局。南乔拿话筒，先说感谢，说队友，说教练，说粉丝。
说到一半停了。
“还有江眠。”她说，“不是队友那句。是——我所有路线都往她那边走的人。”
江眠坐在旁边，耳尖热。
记者问：“之后打算？”
“开训练营。”江眠接，“收小孩，教他们别拿命换操作。”
“那你们两个……”
南乔把话筒拿近：“住一起，也教一起。”
“是官宣退休一起？”
“是。”江眠说，“一直都是。”
—
训练营开在老厂房。
第一天只来三个孩子，其中一个问：“江教练，你当年一打五怕吗？”
江眠想了想：“怕过。但有人在复活路上跑过来，就不怕了。”
“南教练呢？”
南乔靠门框，手里拎两杯热饮，接话：“我跑得很快。”
小孩笑。
晚上关了门，江眠在白板前擦笔记，南乔从后面抱她，下巴搁肩。
“乔教练。”
“嗯。”
“今天讲错了。”江眠说，“不是有人跑过来我就不怕。是知道是你就行。”
“知道。”
“你也是。不是往我线走就行。是往哪都行，我跟你。”
南乔低头亲她发顶。
“好。”
—
后来很多年，不是“很多年以后”一句带过。
是某天南乔在院里修键盘，老比赛用的那把，键帽磨得发亮。江眠端茶出来，放她手边。
“留着干嘛。”
“留着。”南乔说，“怕你哪天问我要证据。”
“证据不是你人在这儿。”
“再加一把键盘。”
江眠坐下，指尖碰键帽，咔哒一声轻响。
电视里在播新赛季，新选手打出漂亮绕后，解说喊得热烈。南乔侧头看江眠。
“像我们吗。”
“不像。”江眠说，“没我们稳。”
“骄傲。”
“事实。”
夜里开空调，和当年酒店那台一样嗡嗡转。南乔腕伤早不疼了，偶尔变天酸一下，江眠会记得把暖贴放她枕边。灯关了，两个人并着躺，影子叠在墙上。
南乔说：“江眠。”
“嗯。”
“第一晚你问我知道什么。”
“记得。”
“我知道不是肾上腺素。”
“知道什么。”
“是你。”南乔说，“是我们要一起。”
江眠伸手扣进她指缝。
“是。”
窗外城市远，灯海远，赛场更远。耳机摘了很多年，欢呼应声也远了，只剩呼吸同拍，像落子后收官，像终局后归港。
“一起。”江眠说。
“一起。”南乔说。