喧闹的人声裹挟着热浪涌入高三教学楼.不过片刻，原本空旷的教室便被陆续归来的学生填满.桌椅拖动的声响、少年少女的笑谈此起彼伏.鲜活的气息瞬间填满了整个空间.
讲台上，班主任拿着打印好的座位表，面色严肃地扫视全场，抬手敲了敲黑板，示意众人安静.喧闹声缓缓回落，只剩下细碎的私语.所有人都翘首等待新学期的座位安排.
顾城跟在时冥身后走进教室.少年身形清瘦挺拔，白衬衫衬得肩线利落，眉眼间裹着一层拒人千里的冷意，刚踏入门口，便引来了大半教室的侧目.毕竟上午摸底全科满分、上台发言的转学生，本就是所有人好奇的焦点.
时冥走在身侧，姿态松弛却气场压人，他没有刻意放慢脚步等候，却始终和顾城保持着不远不近的距离，不动声色地将几道探究打量的目光挡在身后.走到靠窗第三排的位置，他侧身拉开内侧的椅子，动作自然沉稳，没有半分刻意的讨好或是戏谑.
“坐这儿.”
他的声音压得很低，只有两人能够听见，语气平淡，却带着不容置疑的笃定.眼底褪去了少年人的跳脱，只剩沉敛的审视与暗藏的关照，全然没有轻浮的模样.
顾城微微颔首，没有过多言语，抱着书本安静落座.坐下的瞬间，他能清晰感受到身侧少年身上沉稳的气场，明明不算亲近，却莫名让人觉得安稳.时冥随即拉开外侧椅子坐下，手肘随意搭在桌沿，目光漫不经心地扫过教室里蠢蠢欲动的几个人，眼神冷冽，瞬间便打消了某些人想要上前搭话试探的念头.
两人之间隔着一张课桌的距离，看似疏离，却在无形之中形成了一道旁人难以介入的屏障.
教室另一侧，陆衍正百无聊赖地转着笔，看着班主任一个个念名字安排座位.他性子张扬外放，浑身带着少年人的桀骜，坐不住也静不下，目光随意地在教室里四处游荡，直到班主任念出他的名字，顺带报出了同桌的人选.
“陆衍，你和沈星辞一桌.”
话音落下，一道清瘦的身影抱着一摞书本，缓步走到了他旁边的空位.
沈星辞穿着合身的校服，头发打理得干净整齐，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，周身安安静静的，仿佛周遭的喧嚣都与他无关.他没有主动搭话，只是礼貌地朝陆衍微微颔首，算是打过招呼，随后便侧身坐下，动作轻柔地将书本、笔记本整齐地码放在桌面，一丝不苟.
陆衍挑了挑眉，悄悄打量着自己的新同桌.少年皮肤白皙，眉眼温顺柔和，浑身透着一股书卷气，和自己大大咧咧的性子截然相反.他原本准备好的一堆玩笑话，看着对方安静内敛的模样，到了嘴边又默默咽了回去.
初次同桌，气氛带着几分尴尬的生疏.
沈星辞坐定之后，便拿出课本摊开，脊背坐得端正，目光落在书页之上，认真翻看预习，全程没有多余的动作，也没有主动攀谈的意思.陆衍见状，也识趣地没有打扰，只是偶尔用余光瞥一眼身旁的人，看着对方专注的侧脸，原本躁动不安的心，竟奇异地平复了几分.
教室里的座位很快全部安排妥当.
阳光透过两侧的玻璃窗斜斜切进室内，将课桌分割成明暗交错的光影.靠窗的位置，时冥看似漫不经心地翻着书，余光却始终留意着身旁安静翻书的顾城；另一边，桀骜张扬的陆衍与温柔内敛的沈星辞各自独处，客气疏离，还未真正开启属于他们的交集.
高三的崭新篇章，就在这一方教室之中，悄然拉开序幕.