四月的骄阳漫过整座都城，燥热的风卷着浅淡的花香掠过云衡一中的校园。教学楼前成片的玫瑰被连日暑气晒得蔫软，花瓣微微垂落，褪去了往日的热烈繁盛，连穿过走廊的晚风都带着几分慵懒的倦意。
偌大的阶梯会议室里坐满了高三学生，密闭空间里混着淡淡的纸张油墨味与夏日闷热，所有人都没什么精神，个个垂着眉眼、身姿松懈，弥漫着临近开学的倦怠感。冗长的开学报到大会已经接近尾声，喧闹渐渐褪去，场内安静下来，只剩下主席台上主任平稳平淡的讲话声缓缓回荡。
会议最后一项，是新任高三学生代表发言。
没人预料到上台的人会是顾城。
今早刚转入班级的转学生，在猝不及防的入学摸底考试里一举拿下全科满分，以绝对碾压的成绩，临时顶替了原本敲定好的发言同学，站上了所有人的视线中央。
少年穿着干净整洁的白色校服衬衫，袖口平整，领口的纽扣一丝不苟地扣至最顶端。身姿笔直挺拔，像一株迎着风悄然舒展的青竹，干净又清冷。明明身处嘈杂拥挤的会场，他身上却带着一种与世隔绝的安静沉稳，气质干净得不染一丝浮躁。
顾城站在话筒前，目光平和地扫过台下密密麻麻的人群，音色清润温和，字正腔圆，语调平稳得没有半分紧张与局促。
“大家好，我是来自深城的转学生，顾城。”
简单的一句自我介绍落下，台下瞬间响起细碎又克制的骚动，无数道目光齐刷刷落在台上那个清冷挺拔的少年身上，好奇、打量、探究，交织在一起。
会议室靠窗的后排位置，是整间教室最松弛自在的角落
时冥慵懒地靠着椅背，宽松的校服外套随意搭在椅背上，单手支着下颌，指尖漫不经心地转着一支银灰色钢笔。他本是百无聊赖地走神，在听见“顾城”这两个字的瞬间，飞速转动的钢笔骤然停住，漆黑的眼眸里掠过一抹浅浅的讶异，随即化为一抹随性慵懒的笑意。
坐在时冥身侧的男生立刻压低声音，满是诧异：“顾城？居然是他！传闻里顾家那位小少爷，怎么突然转到都城来了？”
时冥淡淡勾唇，语气散漫随意，漫不经心地看着台上的身影：“家里生意往来，见过几面，没想到这么巧，转来了我们班。”
身旁有人小声打趣，语气带着少年人的玩笑：“长得也太好看了吧，气质还这么绝，不知道有没有对象，能不能认识一下。”
“少瞎闹。”时冥抬手轻踹了一下身侧的陆衍，眉眼带着几分淡淡的戏谑，制止了同伴的玩笑。
陆衍揉了揉被踹到的腿，正准备开口回怼，余光却不经意间瞥见了自己身旁的同桌。
靠窗最侧边的位置，沈星辞安静端坐。
他身形清瘦，脊背挺直，白皙修长的手指轻轻搭在摊开的笔记本上，笔尖静静停留在空白纸页。少年眉眼温顺干净，肤色清透，长长的睫毛低垂着，安静得不像话。方才全场细碎的议论、身旁几人的闲谈，他尽数听在耳里，却始终淡然自若，没有半分好奇躁动。
直到众人议论顾城的声响响起，他才缓缓抬眼，澄澈温和的目光淡淡落向台上的顾城，神色平静淡然，无惊讶、无好奇，只有纯粹的观望。
陆衍犹豫两秒，第一次主动和新同桌搭话，语气带着初识的拘谨和分寸，不算熟络，只是普通同窗的随口闲谈：“没想到新来的转学生这么厉害，摸底考直接满分，看着也太清冷了。”
沈星辞闻声侧过头，目光轻轻落在陆衍脸上，浅浅颔首，声线轻柔温淡，干净又克制：“确实很优秀，功底很扎实，以后应该会是很厉害的同班同学。”
简简单单一句回应，礼貌、温和、疏离，恰到好处
说完之后，他便礼貌收回目光，重新转头望向主席台，不再搭话，安静拿着笔，认真记录着大会最后的总结要点，安分又乖巧
初次短暂对话就此结束，两人依旧是客气、陌生、互不熟稔的同桌关系
陆衍也察觉到对方安静内敛的性子，没有过多打扰，默默收回目光，收敛了自己一贯跳脱躁动的模样，乖乖坐直身体，安静看向台前。原本散漫闹腾的心态，莫名因为身旁安静乖巧的少年，悄然沉稳了几分
周围细碎的交谈声依旧断断续续，微凉的空调风轻轻拂过桌面，将后排几人的低语送到前排。正在维持秩序的学生会干部微微蹙眉，回头对着后排比出了一个噤声的手势，场内瞬间彻底安静下来，所有人的目光，再次聚焦在台上从容淡然的顾城身上
顾城对此浑然未觉，从容站在台前，不急不缓地讲述着新学期的期许与自我规划。他的声音清浅平稳，没有刻意煽情，却自带一种让人沉静下来的力量，缓缓抚平了全场的浮躁慵懒
时冥单手撑腮，眼底笑意淡淡敛去，眸色沉静地望着台上的少年。时隔许久未见，曾经怯懦沉默的小孩，已然长成了身姿挺拔、从容自持的模样。他看着顾城镇定自若的模样，心底悄然生出几分说不清的感慨，指尖无意识地轻轻敲击着桌面
身旁的陆衍彻底安分下来，乖乖坐直听课，只是偶尔侧头瞥一眼身旁安静看书的沈星辞
少年始终坐姿端正，低垂着眼帘，长长的睫毛覆下一层浅浅阴影，专注地整理着会议笔记，字迹工整清秀，一笔一划都透着极致的认真。全程安静寡言，不看热闹、不凑热闹，仿佛周遭一切喧嚣都与他无关
漫长的发言缓缓落幕，顾城微微躬身行礼，姿态谦逊有礼，随后缓步走下讲台
台下响起整齐热烈的掌声，回荡在空旷的会议室中
随着学生代表发言结束，这场开学大会也临近尾声。主席台上的主任拿起话筒，做最后的收尾总结，叮嘱着新学期的纪律、学习安排与目标规划
闷热的午后渐渐褪去几分燥热，窗外的阳光斜斜洒落，透过玻璃落在课桌、书页与少年肩头，温柔又安静
一群人的崭新高三，就在这场盛夏落幕的掌声里，正式开启
有人背负过往，小心翼翼奔赴新生。
有人肆意热烈，无所畏惧直面未来。
青涩的初见悄然落笔，所有人的故事，才刚刚启程