灼华，为什么啊？
我丈夫总这样问我，接下来他会说一句，难道我们一家不是过得很幸福吗，你为什么要离开我和初夏……
幸福吗？也许吧。但不可否认，我们之间确实有过一段对我来说珍贵的日子。
四月的春光里他握着我的手教我写字，带我念书。他是个好老师，用幽默诙谐的话向我解释那些圣人的大道理，我听得入神，即使有些根本听不懂，也不忍心打断他的话。
有次他说到动情之处站起来，在屋里走来走去，我没觉得他像别人口中说的读书读疯魔了，只是坐在原地看着他，好像我也在被什么东西冲刷着一样。
只是他说到一半时目光不经意扫过我，却忽然住了口，他定定盯着我瞧，久到我有些不自在时却蓦然一笑。他抬步走到我面前，弯腰与我平视，下一秒伸手挡住了我的眼睛。
他说，灼华，我第一次见到你时，你站在先生家院里那棵桃树下，也是这幅神情。
我没拿开他的手，只是静坐在原地，问他，什么？
他语气怀念，嗓音饱含笑意，一副好学生样儿。
我歪歪头，好学生什么样儿？
他笑出声，认真听课、沉迷读书、崇拜老师的样儿。
哦。我慢吞吞应一声。
我那时总会第一个发现你来。
……
他见我不说话，有些气闷有些无奈，你怎么还没猜出我是谁。
我弯弯嘴角，不再逗他，你是上课最不认真的学生。
眼睛上的手撤走，我睁眼重见光明，只是还没来得及看清这个世界，唇上便落下一个轻飘飘的吻。
他红着耳朵嘟囔，灼华，你可真会欺负我。
我摸了摸发烫的脸颊，眯着眼睛看他，原来你早就见过我了。
他这时候反倒害臊起来，避而不谈转移话题，我哪里上课不认真，你不来的时候我最认真了……
我长了十多年，从未过过这样的日子，所以自然觉得奇异又珍贵，只不过现在再回头看，不过是水中月罢了，都不用投下石子儿，飞过只鸟轻轻煽动翅膀，就足以让所有“幸福”变形。
公婆说我是丈夫求了又求、邓家付出超出寻常的聘礼求来的，所以必然要有什么过人之处的；哥嫂说那份聘礼他们也出了不少力气，以后要多帮衬点；邻里说丈夫有了美娇娘、贤内助，将来金榜题名指日可待。
他们一齐张嘴，我沉默点头。
好像和在家里的时候没什么区别，睁眼干活闭眼睡觉，只不过耳边出现了很多声音，吵得很，但那时我识了字会念书，天长日久，也就学会了掩耳盗铃，在一天的间隙里跑到书里喘口气。
其实大部分时候我根本读不懂书里在说什么，好多字也不认识，但我就是喜欢，那些整齐有韵律的句子从嘴里念出来就像过年吃了肉一样口齿留香，叫人开心。
不过后来出了点意外，有人看见我在翻看丈夫的旧书，对于街坊邻里平静无聊的生活来说，这无疑于往油锅里放了滴水，大家伙噼里啪啦地热闹起来，纷纷议论。
有人语含好奇问我能看懂吗？有人面带嫌弃说女人家看什么书，更多的人是将其作为一种谈资，茶余饭后的笑料，听说了吗，邓家那新妇，竟偷摸拿了本书在地头儿装模作样地看呢，多新鲜啊。
别人怎样看怎样说我无暇顾及，只是公婆知道了很生气，像是我做了一件多么让他们颜面尽毁的事。狠狠训斥我一顿后，他们把丈夫的旧书都锁起来了，不准我再看。
好吧，反正我也看不懂。
乡试开考前，我跟着婆婆去了山上的听竹庵，祈求我丈夫一朝中举。婆婆在大殿内虔诚地跪着，过了一会儿我借口如厕，在后院看见个正在念“书”的道长。
我问道长，你念的书是什么？
道长说，致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。
我习惯性追问，是什么意思？
道长没直接告诉我，她只问我，方才你在殿内跪拜，心里在想什么？
我摇摇头，老实说，没想什么，婆婆让我跪就跪了，她让我拜就拜了。
道长又问，你走来的这一路，有没有听到风声？
我回想了一下，点点头。
你听见了，但你什么也没想，这就是致虚极；你站在这里，树木葱茏茂盛，你没在看它，它也没在看你，你只是在这里而已，这就是守静笃。
道长接着看我一眼，又念道，所谓万物并作，吾以观复，就是万事万物都在生长、变化、翻涌，而你只是看着他们循环往复。
我轻轻点头，谢过道长后又回到了婆婆身侧继续跪下。
万物并作？吾以观复？
万物并作，吾以观复。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第 12 章