我生下初夏后不久，乡试就开始了。
我丈夫和行健都很紧张，毕竟整个家才能供养出一个读书人，而行健尤甚，我和他的家尤甚。临出发前他特意跑来找我，整个人瘦削得厉害，但眼睛又黑又亮，像饿狼。
我跟公婆解释了一番，又托嫂子照料半天初夏，拉着弟弟回了家。
行健像是变回了那个连话也不会说的孩子，我去哪儿他就去哪儿，我干什么他就沉默地蹲在一边儿。吃完饭后我去屋里给他收拾行李，他坐在炕沿儿，安静地看着我的动作。
行健。
嗯？
不要紧张。
没有紧张。
不要害怕。
……
行健缓缓躺下，侧躺蜷缩着身子，轻笑一声，不行，大姐，我还是怕。
我把包袱拿开，也学着他的样子躺在他身边，看着他黑白分明的眼睛，怕什么？
行健眼神没有焦点，不知道落在空中哪个位置，他喃喃道，怕大哥死不瞑目，怕流云再也不能回家，怕英兰小弟白饿那么多次肚子，怕你、怕你……
我眨眨眼睛，脑海中忽然出现沈照弯弯的眼睛，随即回神，打断他，你大哥的死是意外。
行健摇摇头，认真道，不是的，大哥那晚领了月钱，是要给我做学费的，是我害死了他。
不是，我握着他的手，如果按照你的想法，那沈照的死岂不是小弟也有份？他那晚非要回家，是为了给小弟过生辰……
大姐！行健失声喊道，然后惶然摇头，这怎么能怪到小弟头上。
你也是他弟弟，这怎么能怪到你头上。
行健无措摇头，说不出话来。
还有流云，你是不是以为爹把她卖给张老板是为了你上学？行健，不是的。就算不读书上学，你的姐妹也会挨个被爹嫁出去，我们本就没得选。如今流云走了，最起码是她自己选的。
我抹去行健脸上的泪水，低声道，行健，不怪你，所有这一切都不怪你。
做你想做的事吧，你在读书上有天分，大姐知道。
行健咬着牙根紧闭双眼，但泪水还是顺着眼角蜿蜒流下，像村子旁边的那条小河，没有尽头。
我天生迟钝少泪，现在想来，也许是弟妹已经把我的眼泪都流尽了。
此后行健对沈照的死、流云的远走闭口不谈，他也再未对我吐露过恐惧，如同一棵老树在书桌前扎了根，势要为这个家里的人撑起一片天。
我弟弟七岁才入学启蒙，十三岁参加童生试就得了秀才身份，十七岁时第一次参加乡试便中举，所有人都这么说，沈行健是神童，是天才，是将来打马游街、风光无限的状元郎。
行健二十二岁那年在京城参加会试，获三甲同进士出身，由吏部指派到离家三千多里外的地方当官。
怎么才只是个县令？嗨呀，县老爷也是顶好啦，行健那样有本事的人，将来做个宰相也说不准……人们这样说。
我不知道县令是多大的官，甚至连三千里有多远也不知道。我嫁去了离家二十里的地方，每次回去要走两个时辰。三千里？三千里我要走多久才能见到行健？
我已经很久没见过行健了，自他十八岁离家，我已经近十年没见过他了。他在信里说一切都好，不知姐妹安否？我说好，一切都好。
世态的确炎凉，但有个读书好的兄弟也再凉不到哪里去了，行健中举后我听到的闲言碎语已经少了很多，行健当官的消息传回家里，也再没有一个人对尚未婚嫁固守在家的英兰提出过异议。
行健已然做到了当初他最想做到的事。
但为什么还是没有回家呢，弟弟。
行健，你太难为姐姐了，小师妹问起十里八乡曾经的神童，问起你，我想到的还是你单薄的身躯、眼下的青黑和变形的手指。这哪里像是天才的样子？
行健，你应该回来的，让姐姐看看你。
我会跟小师妹炫耀一个晚上。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章