百年过。
陋席残烛纸墨尽，寒窗学子苦读书。
南门村，俞之，拾一镜，镜狐现。
纵贫寒劳苦，下层百姓多磋跎，无愧诗书礼卷，无愧黄发白头。
眉目清朗，心净无尘，袖一风洒脱。
“你唤何名？”
他理了理散乱的诗卷，用枯草绞成线，缠绕着那大小不均，厚度不明的人为砍下的木片做的书卷，将它们细心地扎成小札，全然不对这世人苦寻的镜狐多加谄媚的颜色。
那镜狐化作人形，恰乃一张非男非女，雌雄莫辨的美人面。长而尖的紫色利爪一捻木凳的灰，拂手，尘消：
“我名胥。”
“胥？等待？”
胥不答，它随意地坐在那干榻上，看着那俞之既不赶他，也顾不上他，又笑：“南门村，俞之，你可有愿？”
“我？”
俞之在绑书绳上串上牌子，再用炭笔标注区分：“我之愿在于……”
诗卷理成：
“得贵人赏识，位临侯爵。”
“俗。”
“人之欲多俗，我非圣贤，终不免于此，况时遇多不济，残羹冷炙，这俗气自盛。”
胥只觉无趣，这人形并不那么便利，便仍幻化成本体，缩小了身子，虽有三头但其动作一致，出口同音：
“当真是为那句民以食为天？”
镜狐，洞天下之理，众生之运。
俞之停下手上的动作，抬眼对视上这民间奇闻，天下顽物，缓缓笑道：“华赋文章，无一人赏识，王公子孙之糟粕，却得众人传颂，你当何待？”
“你太傲气。”
“我自有傲气的本事。”
人妖对峙，哪能演绎出话本里人狐绝恋的暧昧？
镜狐踱步到俞之面前，将那书和诗稿，踩在脚下。
俞之眉头一皱，竟想以凡人之力掀翻这万万年大妖，恰在这时镜狐挪开了步子：
“我予你，必得收回些东西作换，你可知？”
啧。
“我知。”
“如此，”胥摇头：“我便予你。”
那时才情好，志气高，望有墨砚一方，良纸数卷，可尽狼毫，不愁财银，使采诗美卷闻名于天下，可胜王孙。
镜狐，嘻。
镜碎。
……
清明时分，正是阴阳无界，人妖相遇之时，獍狐下到凡间。
俞之仍在伏案而书，镜狐便随意找了个空处窝着，十二尾盖在它身上，团成球。
晚间草屋内点起了烛火，今夜有雨，顺着顶上的缝隙淅淅沥沥地落，俞之早已见怪不怪，就着这雨的音律又肆意挥洒写下了题名为“雨”的杂诗，那书卷从不在那雨落之处，却苦了镜狐，没找好地，这唯一的空间却是雨珠常落之地，一身灰毛被雨水打湿，难得显出了几分脆弱和肮脏，打扰了大妖的幻梦。
“这雨婆！”
胥烦躁地囔囔着，在屋外设了层结界，使那水和声都无法穿过。
俞之顿了下，那小诗才写了一半，倒是可就着先前的记忆接着写，但……他抬头看了看又睡过去的镜狐，把狐狸也加到了诗里。
自此贫过一二年，登进士，考状元，一朝及第，上蟾宫折桂。
大殿上，俞之的策论，尽显文才经纶，举座皆惊，当今圣上更是欣赏不绝，竟于堂上拍手称赞，自此，一代文臣之路，缓缓展开。
俞之是状元，这本该是亲朋好友夹道欢迎的事儿，但他不知自己的出生，举止又带点孤僻，于深山老林居住已久，哪有什么人情往来？他不喜那前仆后继的官僚交往，觉得那虚伪而满含利益的算计，便捞了镜狐，在那新赐的状元府，栽一枝桂树苗。
“这点小事儿，我施点法不就成了么？”
镜狐不解。
世间的一切对这只大妖来说都太容易，法术这东西，在更低维度的人间，是无趣的归因。
他说你应该做点什么，俞之掏出了一把用衣物裹好的土，那土取自他草屋的门前，屋是他的朋友，他也算是让老朋友提前住进了新家。
胥看了眼那土，这壤倒是比这状元府内的，更利于一枝桂的存活。
俞之新入翰林院，遇着了人生第二个朋友，如果第一个算人的话。
他是今年的探花，名唤林予辞，同是那才华横溢、家徒四壁之人，主动找上他：
“太精彩了！”林予辞的眼中溢满了赞赏，虽然学识不以年龄大小断优劣，但他还是被这个满腹才气的年轻人所震撼，他是孤儿，也不怎么知道如何与他人交往，第一句就令俞之呆滞在了原地：“俞兄你爱不爱吃鸡蛋？”
他其实也没有想好要怎么做，听说大家都是用什么金作的物件，他没那么有本事，塞了鸡蛋才发觉自己闹了笑话，憋红着脸跑开。
镜狐在镜子里盯了会儿那人，笑出了声：“你们倒是关系不错。”
俞之只觉得胥是被逗笑的，便也只是笑笑，没出声。
翰林院中的人忽地发觉那天才虽收众礼却不为了这金银同人亲近，反是这土里土气的几个鸡蛋，让俞之主动和林予辞交起了朋友。这样也行？！众人震惊，却也在当下便转变起自己的策略，什么腊肉啊、土豆啊，更有甚者挖了几捆野菜给俞之带着。他们都是敬佩才学的人，只是因着人在官场，便学了些世俗的伎俩。
一时之间，翰林院风气大改，这便是后世为史官所惊的“鸡蛋外交”。
朝堂之上。
“皇上，吾等可见，唯天资卓越者，立足于朝堂，此是否谓之公平？古往今来，底层百姓读书多不易，学史更是难上加难，故而入仕之路，多有波折，再言科举榜上唯有寥寥几人可成，科举之路需得六艺精通，然术业有专攻，奇人异士多遗于乡野，敢称此志士，无能乎？”
群臣皆惊，这个疯子，是要打破上下层的文识壁垒啊。
那些贵族世家如何坐得住：
“圣上！此乃一派胡言，平民百姓学识不过……”
“臣提议，开设学堂，流通书籍，设立举荐制度，使那奇人志士，分向各司，以充其能。”
无论那贵族大臣如何反驳，俞之也不过是跪在地上，等着皇帝的决断。
“臣附议！”
是林予辞。
“朕准了。”
……
那些平民学堂由商贾的租铺征收改建而成，就在那闹市稍偏的地方，商贾子女可因此入学从仕，一屋抵一人，一时间，各地的平民学堂争相盖起，如雨后新芽，在全国各处萌发，这也是俞之想的。
俞之走在给第一间学堂提名的路上，这是皇上给的权力，他想了几夜，觉得就一个“晞”字最好，取那前程如日光光明之意，便请了旨。
却在转头之时，看见不远处，一个身着破烂、浑身脏灰的女孩咬着红彤彤的甜腻的糖葫芦，被一个长发凌乱、神态疯癫的老妇，推到了街道中央，路中有一辆马车，疾驰而来。
几乎是脑内空白了一瞬，俞之冲了出去，将女娃抱住，剧烈的撞击将他甩在了地上，头磕上坚硬的砖石大道，而那马的后蹄和车轮，碾轧在他的一条腿上，血肉模糊。
“呜啊！”
小孩尖利的叫喊伴随着老妇疯癫的咒骂：
“为什么你这贱人这么早从老娘肚子里爬出来！”
“你再晚点，女子也能入仕了！老娘就能考功名了！”
但这所有的一切嘈杂已经无法唤醒她的恩人，只余被恐怖场景震慑的人群乌涣涣地围上来。
皇宫。
“儿臣要嫁给他！”
宋瑶焦急得直打转，身前是她的父王。
“你疯了？！”宋雍震惊，即便他足够冷酷，但对他的子女，大抵是童年没受过什么爱护，便将这份心转到了他这几个子嗣上，不由得说多了几嘴：“他已经昏迷两天了，谁知道能不能醒来，就算醒了……他的一条腿已经废了。”
“儿臣不管！”宋瑶跪在她父王面前：“您之前不让我们成亲，说他有才干，不应该囿于驸马这个位置上，但现在……让儿臣去照顾他……”她膝行上前：“父王……儿臣求您了……”
“哪怕他以后再也醒不来？哪怕他醒来以后也是个废人？”
宋雍看着宋瑶的发旋。
“是的，”宋瑶说：“哪怕如此，我也嫁。”
圣旨到时，镜狐正窝在俞之房间的木桌上，他们看不到它，它被吵醒，它已经被吵醒很多回了，太医和其他人总在陆陆续续地交谈，它懒怠地抬眼，听着那群人对着一个不会睁眼的人宣读着圣旨。
又是才子佳人的故事。
上识贤才，指命成婚，文窈公主嫁予。
……
“你是……？”
“妾身是郎君的妻……宋瑶。”
俞之醒在一个很普通的早上，醒来后有些沉默，很长蹦出两句话。他的妻子靠在他床头，注视着他，流下眼，像要把水做的女儿身全哭出男子的气概。
宋？皇姓。
他的下身，空落了一半，他被告知，文窈公主痴心于他，执意嫁给他，守了整整三年。
他变得残缺，脑子都分成两半去处理信息：他腿废了，他和公主成亲了。
他说：“驸马不能再上朝了是吗？”
许久未用的声带让他的声音显得特别特别难听。
宋瑶只是哭，把他的眼泪一起哭出来了。
……
下床于他而言是很艰难的事，他还没学会转换重心，又或是还没意识到自己少了一条腿，这不，他又摔倒在地上。
宋瑶守在门外却没敢进去，她的夫君，自尊心远高于常人。
俞之试了几次没站起来，他看着它，有股它不属于自己的异物感，丑陋的伤口断面上盘踞着几条长体节肢动物般的缝线，几团本不在同一区域的肉，粘连生长到一起，它分明还有实体，却不再给予他感知，真恶心。
他闭上眼，将所有思索都流放出去，等他再睁眼时：
“带支拐杖进来吧。”
……
最近几年发生了很多事，比如说晞堂早已不是一个有望成功的试验地，而是真正为朝堂输送人才的后备资源库，比如林予辞娶了左相的女儿顾卿卿，算是站到了世家一派，那美妇虽一介女流却相当有政治素养，林予辞在她帮助下走得很高，比如商贾子女终于可入仕，虽然朝堂上还保有偏见，却仍让这些低下之平民更加信赖皇室。
右谕德林予辞来信，原是他办了场诗会，怕他闷着，诚邀他这大才子加入。诗会相当热闹，林予辞出来迎他，他是驸马，他们朝他行礼。一大伙人跟在他身后，他拄着拐杖，走得慢，他们也走得慢，这里有很多他当时相好的翰林院的同僚。
按理说这诗会，每个人多少要供出一篇诗来，但大家都知道他的遭遇，并不强求。他想写点什么，脑子里却全是些又苦又沉的字，便把那纸揉成一团，出于个人原因并不愿让这些东西留在世上。他转而开始欣赏美，这个诗会容得下文坛老人，自然也纳得起诗赋新秀，他还有欣赏美的能力，这让他感到高兴。
俞之请命成了晞堂的一个教书先生，宋瑶知道的那天，高兴地帮他准备了好几套可供选择的衣服：
“郎君确实应该去晞堂走走，那里有很多学生，都想见见您。”
俞之笑而不语。
走到晞堂大门的那一刻，他才有几分世事无常的体感，当初连牌匾都没有的平民学堂如今也能在这条道上透出两分气派。
真好。
他想。
“嗒哒。”
“嗒哒。”
一脚一拐杖，屋内的男女老少全都安静了下来，无数目光附在俞之身上，偶有几道好奇的视线瞟上他空落落的左腿。他们不说话，俞之久违地感到了些许羞耻，他确实还不太熟练，直到他站定，那学生中走出一个白发苍苍的老者，将一个布包郑重地交到他的手上。案台上，提前摆上了一束芹菜、六颗莲子、八颗红枣、十颗桂圆、一小斗红豆和十条肉干，这是束脩六礼，布包内，是他们的拜师帖。
俞之的课很受学生欢迎，他单腿残疾，但他的功绩已经不用仰赖后续的史书，而是当下，被人记住。他本就有大才，很有人格魅力，对所有人一视同仁，总是言语幽默，略带几分兴味地调侃他们别连个单腿先生都比不过。
但先生大才，百年难出其一。
公主府。
俞之终于可以褪下笑，他强撑着身子，单腿站起，而今他已经知道如何平衡了。最近的心中生出几分郁气，他开始怀疑镜狐实现的愿望大概只是让他当个驸马官，这官确实地位极高，这么想着，不免消极一笑。
宋瑶帮她的夫君褪下衣服，温柔地听他讲述今日在学堂的趣事，那俞之自娶公主以来，百般厮磨呵护，耍诗作娱，这夫妻间的玩闹笑话不可尽数。
“还记得妾身第一次见郎君时，郎君在桥上赋诗。”
第一次相见啊……他也陷入了回忆。
那时恰是一个喜庆的节日，宋瑶得父王首肯带着侍女跑出宫，在那人山人海的鸳鸯桥上，她阅景而出几句简陋诗词，却仿若冥冥中自有天意，清晰地听到那掩在热闹下，近乎天赐的诗文在应和。
他们对视。
只一眼，便留了痕。
“阿瑶太谦虚了，”俞之说，那可不是什么简陋的辞章，不然怎会轻易引起他的注意。
“郎君当时不认识我，但却应了我的诗，那诗真好，”宋瑶赞叹道。
后来她知道了他叫俞之，看到了他的文章，原是如此有才之人。
那也是她父王第一次驳了她想嫁人的念头。
俞之看着妻子的温柔浅笑，有些出神……
如果当初没救那个孩子，他现在……他在想什么……走神突然被收束，他怎么能这么想。
那个时候的他们都以为这是命运的终章。
俞之教的学生可以出师了，作为老师，他准备送他们点什么，妻子提议，不若就用桂花吧？他想起他在状元府种下的桂花树，于是轻声应好。
他和他这老朋友许久未见了，正是八月好时节，桂树没有指责他，只是送来一阵甜腻的香。
每个学生在临走前都得到了一条桂枝，上面星星点点开满金黄的小花。
几年后的朝堂之上。
“鄙人以为……”
又是一个才惊四座的人
皇上点头：“你很不错。”
等到下朝后，几个人亲亲热热地揽住刚刚上奏的新状元：
“嘿！你也是俞老师名下的？我瞧也像，那气势，啧啧，有老师的范儿了。”
那人心下了然：
“我最近才出阁，没想到得幸中了状元，也算是不负老师教导，”
他道：“初入朝堂，论经验比不得几位师兄师姐。”
“诶！你这就没意思了。”
“哈哈哈。”
俞之……
这已经是第四个，可堪大用的栋梁之材了，竟还是俞之的学生，御书房内，宋雍冷静地想，他已经年迈，怕是不日便要传位给太子，他需要一个能帮得上忙的人，俞之就是个不错的选择，便让大总管传唤俞之到御书房内等他。
俞之到时，还没行礼就被皇上叫到跟前，手上拿了一沓诗稿。
诗稿很旧了，又是泛黄又是泥土，有些已经看不清了，不过好在他教导的平民子弟多，更遑论他自己也出身贫寒，更脏更糊的字他也不是没看过。他仔细读了稿子，出于多年教书的习惯，他下意识地指出上面能够有所改进的地方。
御书房没有声音，他抬眼看见宋雍正盯着他瞧。
许久，那天下至尊说：
“这是朕儿时的稿子，”只这一句，没有批评，也没有解释，他是皇帝，他下一句接的是：“朕准备让你破格参政。”
俞之重新回到了朝堂，他想他理解了镜狐，所求之物竟以这样的方式重回他手里。
他轻握住妻子扶上他肩头的手，他的妻子回握住了他的。
他虽一生愧对于他的妻子，却也自觉自己浪费了太多时光，便整日沉迷于朝政，多为案牍所扰。
朝堂上。
他们说洪涝之灾，须得引水。
“陛下！万万不可，那还有百户百姓啊！”
林予辞出阵上奏。
“舍小为大，林大人不会为救你的乡亲们就置其余百姓于不顾吧？”
左相嘲讽道，这顾卿卿自从嫁给了林予辞，竟敢反过来制衡他了。
“皇上，”俞之出列，目光如炬：“洪涝之灾虽险，但并非没有解决的法子，虽所耗人力物力巨大但”
他说：“为多数百姓生而使少数百姓死，谁当多数？谁作少数？如此之策，恐致民心不稳。”
“当君者，取信于民，夫民者，亦可佑君。”
他不方便，便微微躬身，身后无数大臣，跪了下来：
“臣附议。”
“臣附议。”
“臣……”
他们有的是俞老的子弟，也有的不是。
宋雍看着他们，在这严肃的氛围中起了点趣味：
“诸卿如此怕不是忘了当朝法律？”
为防止晞堂出来的学子在官场上抱团，俞之曾提议，除了前两个发言的臣子，其余若犯，当罚五十大板。
他们不怕。
“朕准了。”
难得见刑罚场有如此欢乐的气氛：
“李兄你刚刚那下实在太帅了……诶哟……疼疼疼！”
“嘿你才是……我靠……好痛！你们也给力，我都等着老师说完的。”
“我去你们这些贵族派不痛的吗？这么能忍？！”
“……聒噪……嘶……”
后来的俞之，因其勤于政事，功绩斐然，特封侯拜爵，史称勤忠侯。
俞之独见镜狐，已华服加身，贵气凛然，此时的他虽残缺了腿但气势更盛。
“如今你已官拜侯爵，我便也收回所予之物。”
镜狐踩上俞之的案台，将纸垫在身下。
“不知胥大人所收何物，可告俞之？”
俞之作揖请问。
“不可，”胥舔了舔爪子，散漫道：
“我本以为你与那容敏一般，你却又比她胜多一筹。本以为你当得了圣贤，终为所思所想所困。”
容敏？
俞之再拜：
“可是那世人称赞的敏柔皇后？我读史学识，觉她良善得体，是为女子之典范，其位及国母，何不胜众人哉？”
“傻，”镜狐笑。
“您要走了吗？”
它不欲多说，入镜离开。
……
俞之将死时，镜狐又来见了他。
“我名胥，你我有缘，我便再来见你一番。”
侯府金玉堆砌，俞之刚安排好自己的身后事。
那大妖的闯入，竟让他眼中带了些迷茫……胥……
“胥，”俞之道：“予我笔墨，待我再写句话。”
笔墨至，千言万语终化为一句了了，俞之含悔，终。
人到穷时思纸墨，待知暖日忘读书。
——南门村俞之绝笔。
胥为其合被，叹道：
“还是太浅。”
有道是，勤忠侯晚年遗书，告诫莘莘学子奋而读书，后人多以此劝学。
……