陆辞从办公室出来的时候，表情不太对。
沈砚没有走远，靠在走廊尽头的窗边等他。看到他出来，沈砚把手里那本《世说新语》合上，抬起头。
“老师说什么了？”沈砚问。
陆辞走过来，在他旁边站定。两个人之间隔了半米的距离，不远不近，刚好是“普通同学”的标准间距。
“问我最近学习怎么样，和同学相处怎么样。”陆辞说，“还问我——帮扶任务有没有什么困难。”
“你怎么说的？”
“我说没有困难，沈砚教得挺好的。”陆辞顿了一下，“然后他问我，除了学习，你们平时聊什么。”
沈砚的手指在书脊上轻轻敲了一下。
“你怎么回答的？”
“我说，聊数学题。”陆辞说完，自己都觉得这个回答有点假，补了一句，“他笑了。”
“什么笑？”
“不是好笑的笑。是那种——‘我知道了’的笑。”
沈砚沉默了几秒。
“还有呢？”
“他说让我多交几个朋友，不要只和一个人来往。”陆辞的声音低下去，“他说‘鸡蛋不要放在一个篮子里’。”
沈砚没说话。
他想起老周之前说过几乎一模一样的话——在班会上，当着全班的面。“不要把所有鸡蛋放在一个篮子里。”当时他觉得老周是在说所有人，现在他确定，老周是在说他们两个。
“你觉得他知道了？”陆辞问。
沈砚看着走廊尽头的窗户，外面的天已经开始暗了，十月的傍晚来得越来越早。
“知道什么？”他反问。
陆辞张了张嘴，没说出来。
因为那句话太危险了。说出来，就变成真的了。
他们之间有一种默契——没有人先说出那个词。不是不想，是不敢。好像一旦说出来，就会从“可能”变成“已经”，从“秘密”变成“事实”。
而事实是需要面对的。
他们都还没准备好面对。
---
晚自习后，沈砚一个人回到宿舍。
他从书包里拿出那本《世说新语》，翻到老周折角的那一页——“亲卿爱卿，是以卿卿。”
他把那句话读了三遍，然后合上书，打开手机。
微信上没有新消息。他和陆辞的聊天记录停留在下午五点，陆辞发了一个“食堂见”的表情包，他回了一个句号。
沈砚盯着那个句号看了很久。
他想打一行字，打了很多行，又全部删掉。最后他发了一句：
“今天的错题整理了吗？”
发完他就后悔了。这句话太像借口了——不是真的关心错题，是想找一个正当的理由和他说话。
陆辞秒回了：“整理了。六道题，都写了错因。”
接着发了一张照片。错题本翻开的两页，字迹工整得不像陆辞写的。每一道题的错因都用红笔标注，正确解法用蓝笔，步骤完整，连单位都没漏。
沈砚放大了照片，看到最后一道题的旁边，用小字写了一句话：
“今天的数学课我听懂了。你上次讲的‘定义域’，我记住了。”
沈砚盯着那行小字，看了半分钟。
然后他做了一件很蠢的事——他把那张照片保存到了手机相册里。
他知道这件事蠢。他知道保存一张错题本的照片没有任何意义。但他的手比他的脑子快，等他反应过来，照片已经存好了。
他没有删。
他把手机扣在桌上，仰面躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯管延伸到墙角，像一条干涸的河。沈砚盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去只有一个念头：
他在怕什么？
怕被人知道？已经有人知道了——老周。
怕影响成绩？陆辞的成绩在涨，他的成绩没掉。
怕被叫家长？老周没有告状的意思。
那他到底在怕什么？
沈砚想了很久，想到了一个答案——
他怕的不是被发现。他怕的是，万一有一天，陆辞不送牛奶了、不写“沈砚专用”了、不用那种眼神看他了——他要怎么办。
他怕的不是开始。
他怕的是结束。
手机在枕头旁边震了一下。
沈砚拿起来，是陆辞发了一条消息，只有四个字：
“晚安。沈砚。”
不是“晚安”，是“晚安。沈砚。”
沈砚看着自己的名字出现在那个人的聊天框里，觉得心脏被什么东西轻轻攥了一下。
他回了两个字：
“晚安。”
他没有加陆辞的名字。
不是不想。是不敢。
因为他怕一旦写出来，就再也收不回去了。
---
第二天早上，沈砚到教室的时候，桌上除了牛奶，还多了一样东西。
一个苹果。
红富士，又大又圆，上面贴着一张便利贴：“多吃水果，别总吃面包。——陆辞”
沈砚看着那个苹果，想起昨天中午他在食堂确实只买了一个面包当午餐。陆辞当时坐在对面，问了一句“你就吃这个”，他说“不饿”，陆辞没再说什么。
但陆辞记住了。
沈砚把苹果拿起来，在手里转了转，然后放进了书包里。
他没有吃。
不是不想吃，是想留到下午再吃。留到去七班讲题的时候，在陆辞面前吃。
他想让陆辞看到他吃了。
这个念头冒出来的时候，沈砚自己都愣了一下。
他在做什么？他在期待让陆辞看到自己吃了他送的苹果。这是一个正常人会做的事吗？不，这是一个人对另一个人——算了。
沈砚把书包拉链拉好，翻开课本，开始早读。
他没有注意到，赵敏转过头来看他的时候，表情多了一些东西。
赵敏看到了那瓶牛奶，看到了那个苹果，看到了沈砚把苹果放进书包时嘴角那个一闪而过的、几乎不存在的弧度。
她什么也没说。
但她记住了。
---
下午第三节是体育课，一班和七班又排在一起。
今天的项目是引体向上。男生们轮流在单杠下排队，沈砚排在队伍的中间偏后。他体能一般，引体向上勉强能做五六个，够及格线，谈不上好。
轮到他的时候，他跳上去，握住单杠，开始做。
前三个还算标准，第四个开始吃力，第五个的时候下巴刚刚过杠，胳膊已经开始抖了。
“够了够了，及格了。”体育老师在旁边说。
沈砚松手跳下来，手掌被磨得发红。他甩了甩手，退到一边。
“才五个？”
沈砚转头。陆辞不知道什么时候站到了他旁边，手臂抱在胸前，歪着头看他。
“五个怎么了？”沈砚说。
“没怎么，”陆辞笑了，“就是觉得——你做题能做全对，引体向上只能做五个，不太公平。”
“做题和引体向上不是一个维度。”
“都是一个维度的，”陆辞说，“都是需要练的。你做题练的是脑子，这个练的是——”
他伸出手，握住沈砚的手腕，翻过来，看着沈砚发红的掌心。
“练的是这个。”陆辞说。
他的手指很热，贴在沈砚的脉搏上。
沈砚的手腕被陆辞握住的瞬间，整个人僵住了。
不是因为疼——是因为陆辞的手指正好按在他的脉搏上，而他现在的脉搏跳得比做完引体向上还快。
陆辞似乎也感觉到了。
他低头看着沈砚的手腕，拇指在脉搏的位置轻轻按了一下，像是在确认什么。
然后他抬起头，看着沈砚。
两个人的目光撞在一起。
周围有人在说话，有人在笑，有人在喊“下一个”。但沈砚什么也听不见。他只能听见自己的心跳声，咚咚咚咚，一下一下地撞在陆辞的拇指下面。
“陆辞！该你了！”方浩在单杠那边喊。
陆辞松开沈砚的手腕，转身走向单杠。
沈砚站在原地，把那只被握过的手揣进口袋里。
他的手腕上还残留着陆辞手指的温度。
他攥紧了拳头，像是想把那个温度留在掌心里。
---
陆辞上了单杠。
他做了十五个引体向上，动作轻松得像在荡秋千。做完之后他跳下来，拍了拍手上的灰，看向沈砚的方向。
沈砚正低着头看地面，像是在数草坪上有几根草。
陆辞走过去，在他面前站定。
“看到了吗？”陆辞说，“这才叫标准。”
沈砚抬起头，面无表情地看着他。
“所以呢？”沈砚说，“你能做十五个引体向上，然后呢？高考加分吗？”
陆辞被噎了一下。
方浩在旁边笑得蹲在了地上。
但陆辞没有生气。他看着沈砚，忽然凑近了一点，压低声音说了一句只有两个人能听到的话：
“你做五个，我做十五个。加起来二十个。平均一人十个。”
沈砚看着他。
“所以呢？”他又问了一遍，但这次的语气不一样了。
“所以，”陆辞说，“你缺的那十个，我帮你补上。”
沈砚移开了目光。
他看着操场尽头那棵老槐树，看了很久。
然后他说了一句话，声音很轻，轻到陆辞差点没听清：
“有些东西，不是做十个引体向上能补的。”
陆辞没听懂，想问。
但上课铃响了。
---
那天晚自习结束后，沈砚没有直接回宿舍。
他去了教学楼六楼的天台。
门锁着——陆辞之前说的那个坏掉的窗户插销，已经被修好了。
沈砚站在锁着的门前，在黑暗的走廊里站了很久。
他想，原来“锁”这个东西，不是只锁外面的。它也锁里面。
你一旦进去了，门从外面锁上，你就出不来了。
他转身下楼。
走到三楼的时候，手机震了。
陆辞：“你在哪？”
沈砚回：“回宿舍。”
陆辞：“哦。那你明天早上想喝什么？原味还是草莓味的？”
沈砚打了一个“原”，删掉，打了“草莓”，又删掉。
最后他打了一行字：“什么都行。”
陆辞秒回：“那就是草莓。你上次说不喝草莓，我记住了，但我觉得你是骗我的。”
沈砚靠在楼梯间的墙上，看着这行字，嘴角慢慢弯了起来。
陆辞说对了。他骗了陆辞。他不是不喝草莓味，是因为那天赵敏给他的那瓶草莓味牛奶是别人送的，他不想喝别人送的。
但陆辞送的——
沈砚没有想完这个念头。
他把手机放进口袋，继续下楼。
走廊的灯坏了一盏，忽明忽暗地闪着，把他的影子拉得一会长一会短。
他走到二楼的时候，遇到了一个人。
老周。
老周手里拿着一个保温杯，正要上楼。两个人打了个照面，在楼梯拐角处站住了。
“还没回宿舍？”老周问。
“正要回。”沈砚说。
老周看了一眼沈砚身后——六楼的方向。
“去天台了？”老周问。
沈砚的心跳漏了半拍。
“门锁了。”他说。
“对，”老周说，“我让人修的。”他顿了一下，喝了一口水，“天台不安全，以后别去了。”
沈砚点了点头，侧身让老周过去。
老周上了两级台阶，忽然停下来，没有回头，背对着沈砚说了一句：
“沈砚，《围城》看完了吗？”
“看完了。”
“什么感受？”
沈砚想了想，说：“方鸿渐一直在逃，但他逃到哪里都一样的。因为他没有想清楚自己要什么。”
老周转过身，看着沈砚。
楼梯间的灯又闪了一下。
“那你呢？”老周问，“你想清楚自己要什么了吗？”
沈砚没有回答。
老周没有追问。他转身上楼，走了两步，又说了一句：“那本书你不用还我了。留着吧。”
沈砚站在楼梯上，看着老周的背影消失在拐角处。
他低头看着手里的《围城》，翻到最后一页。
钱钟书写的是：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
沈砚合上书，走出教学楼。
十月的晚风吹过来，带着桂花的味道，和一丝说不清的凉意。
他走到宿舍楼下的时候，看到门口站着一个人。
陆辞。
他穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。手里拿着一个袋子，看到沈砚走过来，把袋子递过去。
“给你的。”
沈砚接过袋子，打开一看——是一双手套。黑色的，掌心有防滑颗粒。
“你明天还要做引体向上，”陆辞说，“戴这个不磨手。”
沈砚看着那双手套。
他想起下午体育课，陆辞握着他手腕时拇指按在脉搏上的触感。想起陆辞说“你缺的那十个，我帮你补上”。想起陆辞每天晚上发来的“晚安。沈砚。”
他抬起头，看着陆辞。
路灯下，陆辞的眼睛里有光。不是泪光，是那种很亮的、像藏了一颗星星的光。
“陆辞。”沈砚说。
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
陆辞愣了一下。
然后他笑了。不是那种嘻嘻哈哈的笑，是一种安静的、认真的、像是想了很久终于被问到答案的笑。
“因为，”他说，“你是沈砚。”
沈砚等着他的下一句。
但陆辞没有下一句。
“你是沈砚”——这就是全部的答案。
你是沈砚。所以牛奶是给你的。苹果是给你的。手套是给你的。错题本上那行小字是写给你的。“晚安。沈砚。”也是说给你听的。
因为你值得。
没有为什么。
沈砚攥紧了手里的袋子。
他张开嘴，想说点什么。
但路灯忽然灭了。
整条路陷入黑暗。
在黑暗里，沈砚感觉到一只手轻轻碰了一下他的手指。
只是一瞬间。
然后那只手收回去了。
路灯重新亮起来的时候，陆辞已经走出去三步远。
他背对着沈砚，挥了挥手，声音从前面飘过来：
“手套明天记得戴。晚安。”
沈砚站在原地，看着陆辞的背影消失在宿舍楼门口。
他低头看着自己的手。
右手食指上，还残留着刚才那一瞬间的触感——温热的、干燥的、带着薄茧的、只碰了一下就收回去的。
他把那双手套从袋子里拿出来，戴在手上。
掌心的防滑颗粒贴在发红的皮肤上，有一点疼。
但他没有摘下来。
他戴着那双手套，走进了宿舍楼。
走廊里很安静。他走到自己房间门口，掏出钥匙。
钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
他走进去，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
手套还戴着。
他抬起手，看着掌心那行防滑颗粒拼成的英文字母——NORTHFACE。
不是这个品牌的名字让他觉得好笑。
是陆辞买手套的时候，一定仔细挑选了很久。
“NORTHFACE。”北面。
沈砚忽然想起老周说的那句“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。
他不是城里的人。陆辞也不是。
他们在城外。城墙的门锁了，但城外的路是通的。
只要不进城，就没有人能把他们锁起来。
沈砚笑了。
他脱下那双手套，小心地放在枕头旁边。
然后他给陆辞发了一条消息：
“手套很合适。”
发完，他又打了四个字，看了很久，然后按下了发送。
“晚安。陆辞。”
这是他第一次在消息里写上陆辞的名字。
另一端，七班宿舍。
陆辞看到这条消息的时候，正躺在床上准备睡觉。
他的手机亮了一下，他拿起来，看到屏幕上那四个字——
“晚安。陆辞。”
他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
嘴角的弧度，路灯照不到。
但月亮照得到。
十月十四日，晴。两个人第一次互相说了晚安，带名字的那种。
没有人知道这件事。
但所有人都将看到它的结果。