陆辞说“我配合”之后的第二天，沈砚就后悔了。
不是后悔给他补课，是后悔没在补课前约法三章——比如“不许在上课时间传纸条”“不许在自习课突然转头盯着我看”“不许在讲完一道题之后说‘你好厉害’然后用那种眼神看着我”。
那种眼神。沈砚说不上来是什么眼神。但他每次看到，都会不自觉地移开目光，然后在心里把那道题重新讲一遍，假装刚才只是口误。
周四下午，沈砚照例去七班。
他走进教室的时候，陆辞已经在等他了。桌上摊着数学书和练习册，旁边还放了一瓶水——不是矿泉水，是那种透明的玻璃瓶，里面泡着柠檬片。
“给你的。”陆辞把水瓶推过来，“我早上切的柠檬，泡了一天了。”
沈砚看了一眼那瓶水。柠檬片切得厚薄不均，有的地方还带着皮，卖相不太好。
“为什么泡一天？”
“你不是说讲题费不收就不讲了吗？”陆辞理直气壮，“牛奶不收，水总收吧？水又不值钱。”
沈砚没说话，拧开盖子喝了一口。不甜，有点涩，柠檬放多了。
“好喝吗？”陆辞问。
“一般。”
“那明天换蜂蜜的。”
“不用——”
“后天换百香果的。”
沈砚看了他一眼。陆辞正歪着头看他，嘴角带着那种藏不住的笑，像一只把球叼到你脚边、明知道你会扔但还是要叼过来的狗。
沈砚把水瓶放到桌角，翻开练习册：“做题。昨天讲的集合，今天做课后练习第一到第五题。”
陆辞低头做题，沈砚在旁边等着。
安静了大约三分钟，陆辞忽然说了一句：“你之前认识我吗？”
沈砚的手指在桌上轻轻敲了一下。
“不认识。”他说。
“真的？”
“开学典礼那天第一次见你。”沈砚的语气很平，“你翻墙进来的。”
陆辞笑了一声：“你看到了？”
“全操场都看到了。”
“不可能，”陆辞笃定地说，“我当时蹲在墙头上，等你说完最后一句话才跳下来的。所有人都在看你，没人看我。”
沈砚没接话。
因为陆辞说的是对的——所有人都在看他，但他看到了陆辞。不是特意看的，是目光扫过操场的时候，正好扫到东边围墙上。一个人蹲在那里，两条腿悬在外面，一动不动地等。
等他讲完。
陆辞继续说：“你当时说，‘总有一个人，你会记住他一辈子’。你是不是对每一届新生都这么说？”
“不是。”沈砚说，“那是临时想的。”
“那你是对谁说的？”
沈砚翻开练习册，指着第三道题：“你做你的题。”
陆辞没追问，但嘴角的弧度又大了一点。
他似乎得到了他想要的答案。
---
与此同时，办公室里的老周正在做一件事——他翻出了沈砚的分班考试语文试卷。
不是看成绩，是看作文。
作文题目是《我眼中的规则》。沈砚写的是：“规则不是束缚人的，是保护人的。没有规则的自由不是自由，是混乱。但规则也不应该是死的，因为人是活的。”
老周读了两遍，又读了一遍。
不是文笔有多好——沈砚的文笔他清楚——是这篇文章里有一种东西，让老周觉得不太对劲。
一个十五岁的孩子，对规则的思考这么深入，要么是天生早慧，要么是——
老周把试卷放下，又拿起了陆辞的语文试卷。
陆辞的作文题目一样，但只写了不到三百字，字迹潦草，涂改了好几处。开头第一句：“规则是给守规矩的人定的，不守规矩的人从来不在乎。”
老周把两份试卷并排放在桌上，中间隔了三十公分的距离，像是在看两个平行世界的人。
然后他注意到了。
沈砚作文的最后一段，有一句话被划掉了，但划掉得不够彻底，依稀能看出原来的字迹。
老周拿起试卷凑近看。
划掉的那句话是：“但有些人，值得你为他打破一次规则。”
老周放下试卷，端起保温杯，喝了一大口茶。
他教了二十年书，什么样的学生都见过。但沈砚这样的，他是第一次见——不是成绩好，是心思深。深到连写作文都知道哪些话能留、哪些话必须划掉。
而划掉的那句话，比留下的所有话都重要。
“有些人，值得你为他打破一次规则。”
老周不知道这个“有些人”是谁。但他知道一件事——这个“有些人”，一定存在。
---
周五，发生了两件事。
第一件：陆辞的数学小测考了四十一分。从二十三到四十一，涨了十八分。陆辞拿到卷子的时候，第一反应不是高兴，是把卷子折了两折，塞进抽屉里，不让任何人看。
方浩凑过来：“考了多少？”
“不关你事。”
“我看看——”
陆辞用手肘挡住抽屉，表情不像是在藏分数，像是在藏什么宝贝。方浩觉得奇怪，但也没多想。
第二件：沈砚在食堂吃饭的时候，被人拍了照。
拍照的人是学生会宣传部的，正在拍“校园生活”系列照片，准备发在学校公众号上。他拍的是食堂全景，沈砚正好坐在镜头里，低头吃饭，对面坐着一个男生——但那个男生被前面的人挡住了，只露出一截手臂和一只手。
那只手正伸过来，把自己盘子里的一块排骨夹到沈砚碗里。
照片发出来的时候，配文是：“食堂里的小温暖，同学之间互相分享美食。”
没有人注意到那只手的归属。
除了一个人。
老周。
他是在周五晚上刷学校公众号的时候看到这张照片的。他放大了照片，盯着那只手看了很久——虎口的茧，修长的指节，指甲修剪得很整齐。
他想起陆辞的手。那天陆辞在走廊上和他擦肩而过的时候，他无意中瞥了一眼——就是这双手。
老周关掉手机屏幕，在黑暗中躺了很久。
然后他打开台灯，在那个笔记本上又写了一行字：“食堂，夹菜。不是普通朋友。”
他合上笔记本，但没有关灯。
他看着天花板，脑子里有一个声音在说：再等等。还不是时候。另一个声音在说：等到什么时候？等全校都知道？
老周翻了个身，把被子拉到下巴。
他想起了自己高中时候的事——也是两个人，也是“不可能”的组合，也是所有人都不知道。
后来呢？
后来那个人去了另一个城市，他们再也没见过。
老周闭上眼睛。
他不知道沈砚和陆辞的未来会怎样。但他知道一件事——如果他什么都不做，这两个孩子会自己把自己逼到墙角，然后做傻事。
与其让他们自己撞南墙，不如——
老周睁开眼，想到了一个办法。
---
周一早上，沈砚到教室的时候，发现桌上又多了一瓶牛奶。旁边还放了一个新的东西——一个错题本。
错题本是全新的，封面是牛皮纸色，贴着一张便签：“帮我整理错题。我抄。不要你写。——陆辞”
沈砚翻开错题本，第一页已经写了一行字，是陆辞的笔迹，比之前工整了很多：“第一道错题：集合的并集运算。错因：不知道并集是‘或’的意思。正确解法：……”
沈砚愣了一下。
不是因为陆辞写了错题——是因为陆辞自己写完了第一道错题。从错因分析到正确解法，全是他自己写的，虽然表述不够严谨，但意思是对的。
沈砚翻到第二页，空白。
陆辞只写了一道题。
不是偷懒，是只写了一道的“示范”，剩下的等他来填。
沈砚看着那行歪歪扭扭的字，忽然觉得胸口那个地方又软了一下。
他拿出笔，在第二页工工整整地写下了第二道错题——陆辞小测做错的那道函数题。
写完之后，他在错因那一栏写的是：“概念不清，但比上次进步了。”
他把“但比上次进步了”这七个字写得很小，小到如果不仔细看就会被忽略。
但他知道陆辞会看到的。
---
中午，沈砚去七班还错题本。
陆辞不在座位上。他把错题本放在陆辞桌上，转身要走的时候，看到陆辞的抽屉半开着，里面露出一个笔记本的角。
不是普通笔记本。封面上贴着一张便利贴，写着“沈砚专用”。
沈砚的手停在半空中。
他没有打开，也没有碰。他只是站在那里，看着那四个字，心跳快得不讲道理。
“沈砚专用”。
他自己的笔记本上写的是“陆辞——数学帮扶记录”。
这个人写的是“沈砚专用”。
区别在于——一个是任务，一个是人。
“你干嘛呢？”
沈砚转过身。陆辞不知道什么时候回来了，手里拿着一瓶水，正站在他身后。
“还你错题本。”沈砚把错题本递过去，表情和平时一样，“你自己写了一道，剩下的我补了。”
陆辞接过错题本，翻开看了一眼，目光停在“但比上次进步了”那七个字上。
他看了两秒，然后抬起头，看着沈砚。
“你写的？”
“不是你是谁。”
陆辞笑了。不是之前那种咧嘴大笑，是嘴角微微上扬、眼睛弯起来的、安静的、不打扰任何人的笑。
“谢谢。”他说。
沈砚转身走了。
他走出七班教室的时候，在走廊上停了一下，靠在墙上，闭了闭眼。
心跳还是很快。
他深吸一口气，然后快步走回一班。
他不知道自己为什么要跑。但他知道，如果刚才再多站一秒，他可能会说出一些不该说的话——比如“你写的那个‘沈砚专用’是什么意思”。
而那个问题的答案，他其实已经知道了。
他只是不敢听。
---
下午，老周把沈砚和陆辞同时叫到了办公室。
不是一起叫的。先叫沈砚，再叫陆辞，中间隔了十分钟。
沈砚进去的时候，老周正在看书。他把书放下，看着沈砚，表情很平常。
“陆辞最近数学进步了。”老周说。
“嗯，他挺努力的。”沈砚说。
“我看出来了，”老周点点头，“他小测考了四十一分，比上次多了十八分。你教得好。”
沈砚没说话。
老周转过身，从书架上抽出一本书，递给沈砚。
《世说新语》。
“上次给你《诗经》，你看了吗？”老周问。
“看了。”沈砚说，“《氓》那篇。”
“什么感受？”
沈砚想了想，说：“那个姑娘不是被骗了。”
老周挑眉：“哦？”
“她知道对方是什么人，”沈砚说，“但她还是去了。不是因为蠢，是因为她觉得值得。”
老周看着沈砚，看了很久。
“你觉得值得吗？”他问。
沈砚没有回答这个问题。他接过《世说新语》，翻开老周折角的那一页，上面写着一段话：
“王安丰妇，常卿安丰。安丰曰：‘妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。’妇曰：‘亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？’”
沈砚读完，合上书。
“周老师，”他说，“您是想告诉我，有些东西藏不住？”
老周笑了。
“不是藏不住，”他说，“是越藏越明显。你越是刻意保持距离，越是暴露你在乎。你以为你在保护他，其实你在告诉所有人——你们之间有问题。”
沈砚的手指收紧了。
“所以呢？”他问。
“所以，”老周端起保温杯，吹了吹热气，“与其藏着掖着，不如大大方方的。正常的同学关系，该说话说话，该讲题讲题。不要刻意避开，也不要刻意靠近。自然一点，反而没人多想。”
沈砚沉默了几秒。
“您说的是对的。”他说。
“我当然是对的。”老周喝了一口茶，“行了，去吧。让陆辞进来。”
沈砚站起来，走到门口，转过身。
“周老师。”
“嗯？”
“您为什么不当班主任了？”沈砚问，“您教了二十年书，带过十一届毕业班。您明明可以当年级主任、教导主任，为什么一直当班主任？”
老周愣了一下，然后笑了。
“因为当班主任能看到的东西，”他说，“当主任看不到。”
沈砚看着他。
“比如呢？”沈砚问。
老周没有直接回答。他看着沈砚，目光温和又复杂，像是一个长辈看着一个正在长大的孩子。
“比如，”他说，“看到一个人为了另一个人，愿意改变自己。”
沈砚没有再问。
他走出办公室，在走廊上看到陆辞正靠在墙边等他。陆辞看到他出来，站直了身子，像是想问什么，但没开口。
沈砚从他身边走过的时候，低声说了一句：“进去吧。老师问什么答什么，别撒谎，但也别多说。”
陆辞点了点头，走向办公室。
沈砚走出去几步，忽然停下来。
他转过身，看着陆辞走进办公室的背影。
然后他低声说了一句话，声音小到只有自己能听见：
“你写的那个‘沈砚专用’，我看到了。”
他没有说完的后半句是——
“我也有一个本子，里面写的都是你。”