马车辘辘，一路碾过暮色里长街的青石板。
晚风透过车帘缝隙钻进来，带着入夜之后的凉意，吹散了车厢里残留的、侯府海棠与沉香交织的气息。沈清晏斜倚在软垫上，一路沉默，垂着眼，指尖无意识摩挲着方才在海棠园里拾起、一直收在袖中的那片干枯樱瓣。
挽云坐在对面，瞧着自家姑娘苍白安静的侧脸，几番欲言又止，终究不敢多嘴。
车驾驶入沈府大门的时候，天已经擦黑。府内檐下灯笼次第点亮，暖黄光晕成片铺开，映着院中挺拔的兵器架，架上长枪与弯刀静静立着，是沈府独有的、带着肃然英气的光景，和侯府雅致柔美的海棠园全然不同。
沈清晏扶着挽云下车，刚踏入二门，便听见前厅方向传来沉稳的脚步声。
沈将军一身常服，尚未卸去腰间短佩，想来是刚从军营回府不久。他身形高大，肩背宽阔，常年征战风霜刻在眉眼之间，不怒自威。他原本正同副将交代事情，听见门外车马动静，抬眼一望，看见了女儿。
沈清晏看见父亲，连忙收敛心绪，上前屈膝行礼：“父亲。”
沈将军目光落在她脸上，只一眼，便看出不对劲。
“回来了。”沈将军朝副将摆了摆手，示意人先退下，而后看向沈清晏，语气平和，“随我到后院竹亭坐坐。”
“是。”
竹亭在宅院西侧，四周种满翠竹，夜里风穿竹叶，沙沙作响。亭中点一盏羊角灯，光线柔和。挽云识趣守在竹亭外不远处，远远候着。
父女二人相对坐下，侍女奉上清茶，便也退了下去。
沈将军没有急着开口，先端起茶盏抿了一口，目光落在女儿低垂的面庞上，缓缓出声：“今日侯府的宴席，不顺心？”
沈清晏握着茶盏的手微微一顿，抬眼看向父亲。她本想像方才应对侯夫人、应对萧景珩那样，寻一句体面话遮掩过去，说一切安好，不过寻常家宴。
可对着沈将军，那些精心伪装好的温顺说辞，忽然就堵在了喉间。
沉默片刻，她轻轻点头，声音很轻：“嗯。”
“说说。”沈将军的语气不严厉，只是平静，“受了委屈，不必在为父面前硬撑。”
沈清晏慢慢把白日海棠园林婉的讥讽、萧景珩出面解围，还有侯夫人单独唤她去偏厅说的那一席话，慢慢讲了出来。她说得克制，没有添油加醋，不渲染委屈，只平铺直叙，把侯夫人那句“两家考量不同，婚事不可单凭情面”清清楚楚转述。
话音落罢，竹亭里只剩竹叶风声。
沈将军静了许久，指尖轻轻叩着石桌，声响低沉。
“侯夫人是个明白人，说的也是实话。”他缓缓开口，没有发怒，也没有立刻替女儿抱不平，“我沈某人一身荣辱皆系沙场，手中兵权，既是倚仗，亦是枷锁。侯府勋贵传承数代，承袭爵位，联姻要筹谋的，是朝堂制衡。他们顾虑的，从来不是你品性不好。”
沈清晏鼻尖微酸：“女儿知道。”
“你未必真的懂。”沈将军看向她，目光沉实，“景珩那孩子，我看着长大，品性端正，有勇有谋，是个好儿郎。可他是侯府世子，他的婚事，由不得他随心所欲，更由不得流言摆布。京里这些年传你们青梅竹马，我不是没有听过。只是我一直没有同你说破，是想等你自己慢慢看清。”
沈清晏垂着眼，长睫掩住水光：“父亲，我没有奢求立刻定下婚约。我只是……只是想着，若是我一直安分自持，好好做一个得体的姑娘，或许总有一日……”
话说到这里，她自己也说不下去了。
或许总有一日，萧景珩会看见她。
这个念想，连她自己都觉得渺茫。
沈将军轻轻叹了一声，声音放得柔和几分：“晏儿，为父教你习武，教你读书，教你守礼，不是让你把一身心气，全都押在一场未必能成的婚事上。你本是旷野里长大的姑娘，弓拉得满，马骑得快。”
他顿了顿，郑重道：“旁人默认的亲近，是旁人的闲话。别人眼里般配，算不得数。最重要的，是萧景珩他自己，有没有心悦于你。”
“可我舍不得。”沈清晏声音发哑，终于肯泄出一点心底的执念，“这么多年了。”
她从年少边关相伴，一同射箭赛马，到回京之后收敛锋芒，小心翼翼守着这一份流言里的缘分。漫长岁月，早已经把萧景珩刻进她心底。哪里是说放下，就能轻易放下的。
沈将军看着女儿眼底隐忍的难过，心中怜惜，却也不哄她：“舍不得是人之常情，为父不逼你立刻放下。只是你要记住一件事——”
他目光认真，一字一句：“不要为了留住一个人，把自己原本的锋芒，永久埋进尘土里。你可以喜欢他，可以等，但不能丢了你自己。若是等到最后，依旧求而不得，你也要有抽身离开的底气。”
沈清晏怔怔望着父亲。
竹影晃动，灯火摇曳。
“女儿记下了。”许久，她轻轻应下。
“夜深了，回去歇息吧。”沈将军抬手，轻轻拍了拍她的肩头，“前路如何，不急着一时做决断。只是万事，莫要委屈自己到极致。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章