十一月了。
离九月十一号已经过去两个月，下城的风里，仍有一股没有散尽的气味。
焦腥，混着铁锈和水泥灰。南风一起，就闻得格外清楚。
坚尼街上的人已经很少提它，戴口罩的也少了。只是偶尔有人走着走着，会抬头朝南望一眼。
原先有楼的地方，如今空出了一片天。
早上八点，中心门口就排起了队。
这两个月，来的人跟从前不大一样。有几个男人是从布鲁克林大西洋大道那边赶过来的，三四十岁的年纪，进门先看一眼四周，坐下以后，说话也不敢放开声音。
他们的兄弟或儿子被带去问话。几个礼拜过去了，家里还不知道人在哪里。
他们不是中国人。听人说，坚尼街有这么一个中心，可以来问问，不收钱，便找来了。
黄律师把桌上的表格推过去。
“既然来了，就先填表吧。”
那个福建女人是十月初来的。
她和丈夫都在世贸中心做清洁。九月十一号早上，她在楼下，逃了出来；丈夫在楼上，再没有下来。
两个人都没有身份。在长乐摆过酒，却没有领过结婚证。
申请救济，要有死亡证明。没有找到尸体，得去法院办；法院又要她证明，丈夫那天确实在楼里。
清洁公司说，没有这个人。
她听不懂那许多英文，只把丈夫的工卡翻来覆去地看。卡上有照片，也有名字。边角磨得发白，是他每天带在身上的东西。
燕伯让她把工卡留下。
“我替你去问。”
这一问，就是六个礼拜。
红十字会、沃斯街的救济中心、九十四号码头的家属中心，他都去过了。每到一个窗口，总有人问：
“你是她什么人？”
“我是帮她填表的。”
“那不行。”
窗口里的人说完，便去叫后面的人。
燕伯没有走。他把散在柜台上的材料一张张收好，问：“那我能在这里等一等吗？”
家属中心有一排长椅。
对面的墙上贴满了照片，一张紧挨着一张。照片底下留着名字和电话号码，有些是手写的。纸张大小不一，笑脸却差不多，都朝着外面。
燕伯坐在那里，把手里的材料重新排了一遍。
第一天，没有人再叫他。
第二天，也没有。
第三天，一个穿制服的女人走过来，问他究竟还在等什么。
他拿出那张照片。
小小的一寸照，是从工卡上剪下来的，边沿还留着半个钢印。
“她丈夫。”他说，“公司说没有这个人。”
女人低头看了许久。
她拿着照片进去了。燕伯坐回长椅上，手里少了那张照片，一时竟不知道该往哪里放。
再出来时，女人手里多了一张表。
“你帮她填吧。”
她指着末尾。
“这里，让她自己签。”
表上有一栏，要填与死者的关系。
底下印着一行小字：配偶，或在市政府登记过的同居伴侣。
只住在一起、没有登记的，不算。
燕伯把那行字看了两遍。笔尖抵着纸，迟迟没有落下。
后来，他在那一栏填上“妻子”，又附了三个工友的证词。
十一月十九号，礼拜一，她来签字。
三个字，她写了很久。写到最后一个字，手往下一沉，笔画出了格子。
她低头看着，像是做错了什么。
“没事。”燕伯说，“这样就行。”
他把表收起来，放进文件夹。女人坐了一会儿，起身往外走。
到了门口，她忽然回过头。
“那天早上他出门，我还跟他吵了一架。”
燕伯抬起头。
她的手还扶着门把，半天才说出后面一句。
“就为了一把钥匙。”
燕伯张了张嘴。
她却已经低下头，拉开门走了。
那天晚上，他坐六号线回家。
到了楼下，钥匙明明已经摸出来了，他却没有开门，只握在手里。
齿口硌着掌心。
楼里有人出来，他往旁边让了让，等门重新合上，才把钥匙插进锁孔。
华龄儿正在厨房煮面。
燕伯站在门边，看着他的背影。华龄儿拿筷子拨着锅里的面条，热气扑上来，他便稍稍偏过脸，等热气散了，又凑过去看。
“看什么？”
他没有回头。
“没什么。”
燕伯走过去，从后面抱住了他。
脸贴上他的背，才觉出那件旧衣裳已经洗得很薄。隔着布，能听见他说话时胸腔里的声音。
“怎么了？”
燕伯没有答，只把手臂收紧了些。
华龄儿手里的筷子停住。
过了一会儿，他腾出一只手，向后摸到燕伯环在他身前的手，按住了。
锅里的水又滚起来。他也没有催燕伯松开，只用另一只手慢慢搅着面。
等燕伯放开他，面已经煮软了。
华龄儿盛了两碗，把多的那碗推给他。
谁也没再问。
燕伯低头拿起筷子，手心还是热的。
十一月二十二号，礼拜四，是感恩节。
艾琳打电话来，说孩子想见哥哥，叫燕伯把朋友也带来。
燕伯握着话筒，看了一眼厨房。
华龄儿正在水池边洗杯子，背对着他。
“好。” 他说。
晚上，到了上东区那栋楼，华龄儿在门厅里站了好一阵。
电梯的按钮就在手边，他没有按。
燕伯陪他站着。
过了一会儿，电梯自己下来了。门一开，两个人对望一眼，才一起走进去。
艾琳来开的门。
见了华龄儿，她伸出手，笑着说：“你好，欢迎你来。”
华龄儿跟她握手，说了声谢谢。那句英文说得有些生硬，一个字一个字咬得很清楚。
屋里有些凉。
燕伯脱下外套挂好，经过客厅，瞥见墙上的暖气旋钮，顺手往右拧了一格。
拧完，他便往里走。
父亲坐在沙发上，目光落在他那只手上。
燕伯走出两步，才觉出父亲在看自己。他停了停，手垂在身侧。
这时，弟弟从里屋跑出来了。
三岁多的孩子，脚下还不大稳，一头扑到燕伯腿上，紧紧抱住。燕伯弯腰把他抱起来，孩子伸手就抓住了他的头发。
“白的！哥哥的头发是白的！”
“是白的。”
“我的是黄的。”
“你的是黄的。”
弟弟揪着那一把头发，咯咯地笑。燕伯任他抓着，抱着他在客厅里转了一圈。
转过来时，他看见华龄儿还站在门口。
玄关通往客厅的地方有一道门框。华龄儿站在底下，外套没脱，手也没有地方放。
燕伯抱着孩子走过去。
“进来坐。”
华龄儿点点头，却先往沙发那边看了一眼。
艾琳已经过来了，接下他的外套，挂到衣钩上，又领他往里走。
他低声说了句谢谢。
吃饭时，弟弟坐在华龄儿身边。
孩子拿着一把塑料叉子，怎么也叉不起盘里的豌豆，越叉越急，最后把叉子往盘里一搁。
华龄儿看了看，伸手把豌豆拨到盘边，拢成一小堆。
“抵着这里。”
孩子照着做，果然叉起了一颗。
他笑起来，举着叉子给华龄儿看。吃完，又去叉第二颗。
燕伯的父亲坐在桌子那头，看见了。
华龄儿察觉到他的目光，手便收了回来。弟弟却扯住他的袖口，要他再看。
饭后，父亲起身去拿咖啡。
从华龄儿身后经过时，他在椅背上轻轻搭了一下。
华龄儿回过头。
父亲已经走过去了。
燕伯看在眼里，低下头，把盘里剩下的一点东西慢慢吃完。
喝咖啡时，父亲问华龄儿做什么工作。
“修车。出租车修得最多。”
“出租车司机来急诊，十个倒有八个是来看腰的。”
“我们老板的腰也不好。”
“叫他来找我看看。”
华龄儿端着杯子，停了一下。
“好。我跟他说。”
这回，他的英文说得顺了些。
十点多，他们起身告辞。
父亲送到电梯口。门开了，里头站着一个穿貂皮大衣的老太太，手上牵着一条小狗，是十二楼的邻居。
老太太笑着跟父亲打招呼，又望着燕伯。
“这是哪家的孩子？长得这么高了。”
“我儿子。”父亲说。
老太太的目光转向华龄儿。
父亲顿了顿。
“这是我儿子的朋友。”
华龄儿朝老太太点了点头。
很客气。
刚才吃饭时，他已经把肩膀放松了些。这会儿站在电梯门边，又站直了。
燕伯看着他，忽然想起进门时，他也是这样站在那道门框底下。
父亲一只手挡着电梯门，等他们进去。
燕伯没有动。
“他跟我住在一起。”
声音不大。
父亲看向他。
燕伯没有避开。
电梯里静下来，连老太太手里的狗也不动了。
她看看燕伯，又看看华龄儿，嘴里应了声“噢”，低头去拢狗绳。
父亲的手仍挡着门。
过了片刻，他转向华龄儿。
“下礼拜天，你们再来吃饭。”
他伸出手。
华龄儿像是没料到，慢了一下，才握上去。
父亲没有立刻松开。
燕伯站在旁边，看着他们握在一起的手。直到父亲收回手，他才跟着华龄儿走进电梯。
门缓缓合上。
老太太站在角落里，一直望着楼层数字，再没有开口。
出了大楼，燕伯在门前停下来。
华龄儿走出两步，回身等他。
“刚才，他握你的手，握了很久。”
“嗯。”
燕伯低头看了看自己的手，笑了一下，没笑出来。
“他都没有那样握过我的手。”
华龄儿走回来，站到他身旁。
他没有劝，也没有说什么，只伸手握住了燕伯。
燕伯的手指起初还是松的。
过了一会儿，才慢慢回握住他。
他们没有坐地铁，沿着公园大道往南走。
迎面吹来一阵风，燕伯解下自己的围巾，替华龄儿围上。华龄儿站住，由着他绕了两圈，等他围好了，又把围巾往领口里掖了掖。
走过两条街，华龄儿说：“你爸家里暖气真热。”
“他怕冷。”
“我们屋里的暖气还没来呢。”
“也快了。”
华龄儿把围巾往上拉，遮到下巴底下。
又走了一会儿，他说：“刚才在电梯里，你说的那句话。”
“嗯。”
“从前没听你这么说过。”
“从前没人问过。”
华龄儿偏头看他一眼。
燕伯握着他的手，没有松。
快到路口时，华龄儿忽然问：
“要是哪天我住了医院，他们会让你进去吗？”
燕伯慢下了脚步。
绿灯亮了，对面的人往这边走。他们站在路边，等那一拨人过去。
燕伯想起家属中心的表，想起那一行印得很小的字。
住在一起，没有登记，便不算。
“市里可以办同居伴侣登记。”
他说，“两个人去市政府，填表，交钱，再各自签名。办下来，有些医院就肯让人进去。”
“有些？”
“嗯。”
华龄儿看着他。
燕伯只好说：“有些。我去问过。”
“什么时候？”
燕伯没有回答。
那是前年十月，那个穿衬衫的男人走了以后。
他一个人去排队，领了一份表，带回宿舍，夹进宪法课的课本里。
表有两页。第二页最底下留着两条横线，一人签一个名字。他当时把表铺在桌上，填好了自己的姓名和住址。填到另一个人的姓名，便停住了。
后来，那份表又被他收回书里。
一直留到现在。
两个人拐进七十一街，一路走到楼下。
燕伯松开他的手，低头找钥匙。还没摸到，华龄儿先从口袋里拿出一把。
是燕伯给他的那把。
他握着钥匙，没有去开门。
“那张表，我们哪天去办？”
燕伯抬起头。
华龄儿也看着他。
“礼拜一吧。” 他说，“我跟托雷斯请半天假。”
燕伯一时没有答话。
华龄儿等了一会儿，问：“礼拜一不行？”
“行。”
燕伯的声音有些哑。他清了清嗓子，又说了一遍。
“礼拜一。”
华龄儿把钥匙放进他手心。
钥匙还带着口袋里的温度。燕伯握住，转身开门。这一次，插了两下才插进去。
那天夜里，暖气来了。
楼里的锅炉老了，往年总要到十一月底才烧。一烧起来，管子便叮叮当当地响，从地下室一路响到五楼。
华龄儿被惊醒，猛地坐起来。
燕伯也醒了。黑暗里，他听见华龄儿屏着气，好一阵没有动。
“是暖气。” 他说。
华龄儿又听了一会儿。
管子还在响，隔壁有人翻身，床板吱呀一声。
他这才躺下，睡回靠墙的那一边。
过了片刻，两只脚伸过来，贴住燕伯的小腿。
冰凉的。
燕伯没有躲。
华龄儿往回缩了一下，他伸过腿，把那双脚拢住了。
“睡吧。”
暖气片吱吱作响，屋里渐渐有了暖意。贴着他小腿的脚，也一点一点暖起来。
华龄儿睡着了。
呼吸匀匀的，每一口气将尽时，都带着一点轻轻的响声。
燕伯听着，想起夹在课本里的那份表。
礼拜一出门前，得记着把它拿出来。
窗外又起了风。他把被子往华龄儿肩上拉了一点，闭上眼。
往后的冬天，他想，年年都这样过吧。