那个怀俄明的大学生，报纸上已经登了快两个礼拜了。先是说他让人打了，绑在野地里的一道木头栅栏上，在冷风里绑了十八个钟头，后来说他死了，再后来，礼拜一晚上，几千个人在第五大道上游行，抬着一口空棺材，警察骑着马冲进人群里，抓了一百来个人。礼拜二早上燕伯在报摊前面看见了那张照片，照片上有人躺在马路中间，有一个警察弯着腰，拽着一个人的胳膊往车上拖。
学校里也有人在讲这件事。礼拜四中午，燕伯端着餐盘在食堂里找位子，德韦恩在靠窗的那张桌子边上冲他招手，他走过去坐下，刚拿起叉子，就听见后面那张桌子上有人笑。
是康纳的那个朋友，反戴着棒球帽，手里卷着一份报纸，正在跟旁边的人讲。他说报上写了，第一个发现那个人的是骑自行车路过的，远远地看见栅栏上挂着个东西，还以为是个稻草人。他说到稻草人，自己先笑了，旁边几个人也笑，有一个人学着稻草人的样子，把两只胳膊张开，脑袋歪到一边，舌头吐出来。
“活该。” 反戴帽子的说，“谁叫他——”
后面那句燕伯没有听清，桌子那边又笑成了一片。他手里的叉子停在半空中，叉子上那块土豆掉回了盘子里。
德韦恩看了他一眼，低声说：“别理他们。”
燕伯没有回头。他把叉子放下来，放得很轻，然后把餐盘端起来，站起身，往餐盘回收的窗口那边走。经过后面那张桌子的时候，反戴帽子的抬起头来，叫了他一声Baer，问他怎么不吃了，是不是也觉得恶心。燕伯脚下没有停，把餐盘放进窗口里。凯茜正好也在那里放盘子，她往后面那张桌子看了一眼，又看了看燕伯，脸上没有笑，把自己的盘子往里推了推，低声说了一句：“真够蠢的。” 燕伯点了点头，出了食堂。
他一直走到二楼的厕所，开了水龙头，把手放在冷水底下冲着。水很凉，冲了一会儿，手背就红了。他抬起头，镜子里是一张很白的脸，头发也是白的，他看着镜子里的人，那个人也看着他，看了一会儿，他把水关了。
门开了，德韦恩探进半个身子来，看了看他，问他没事吧。燕伯说没事，抽了两张擦手纸，把手擦干。德韦恩靠在门框上，说那几个人就是那样，你越理他们，他们越来劲，又说他表哥在布鲁克林，礼拜一晚上也去了第五大道，差一点就让警察抓了。
“他为什么去？” 燕伯问。
德韦恩耸了耸肩。“他说，总得有人站在那里。”
燕伯没有接话。他把擦手纸揉成一团，攥在手心里，德韦恩已经走了，他还站在水池边上攥着，攥了一阵，才扔进纸篓里。
他想起报纸上那道栅栏，又想起华龄儿那件黑色长袖衫的袖口，袖口里面有一小块印子，用盐水泡过，又进过洗衣机，凑近了还看得出来。后来那天下午上的什么课，他也记不太清了。
那天晚上他一个人在家，把化学笔记本里夹着的那份申请表拿出来，翻到最后一页。最后一页是空的，上面印着一行字，问你五年以后想成为什么样的人，底下留了很大一块地方。燕伯拿着笔，对着那一块空白坐了很久，笔尖在纸上点了一下，留下一个小小的蓝点，别的什么也没有写。他把表叠好，又夹了回去。
礼拜五洋基队游行。世界大赛礼拜三晚上就打完了，在圣迭戈打的，四场全赢，礼拜四的报纸上全是洋基队的照片。游行是从炮台公园往北走，经过百老汇，一直洋洋洒洒到市政厅。那天上午学校里空了一小半，阿尔瓦雷斯在走廊里站着，看见燕伯，说你倒是来了，燕伯说他不看棒球，她笑了笑，说今天不看棒球的人也去看了。说完了，她又问他学校的名单列好了没有，下礼拜五就是月底，她那里要收齐了。
“快了。” 燕伯说，“还在想。”
阿尔瓦雷斯看了他好一会儿，把怀里那摞文件夹往上托了托。“名单晚两天也没什么，Jan。” 她说，“别的事要是有什么，你也可以来找我。”
燕伯说好。她点点头，往楼梯那边走了，走到楼梯口，又回过头来看了他一眼。
放了学他没有坐车，从百老汇往下走。游行早就散了，整条街上都是白的，纸条，彩带，撕碎了的电话簿，从两边的楼上一层一层地撒下来，落了一地，踩上去软软的，路边的排水沟都堵住了。清洁队的车一辆接着一辆开过来，有一个小孩骑在他父亲的脖子上，两只手攥着一把纸条，还在往天上撒，撒完了，又让他父亲弯下腰去地上捞。几个穿橙色背心的工人拿着大扫帚在扫，一边扫一边说笑。燕伯走过去的时候，听见其中一个人说，扫吧，现在扫干净了，明年还得再扫一回。
旁边的人都笑了。燕伯低下头，从地上捡起一根纸条，纸条上印着一行一行的数字，是哪个公司的账，也看不出来了。他把纸条揣进口袋里，往东走，一直走到自己那条街上，口袋里那根纸条还在，已经让手捏得皱巴巴的了。
那天晚上华龄儿来吃饭，说唐人街也有人在闹，赵六押了洋基队，押的是四场打完，赢了两百多块，昨天夜里请摊子上的人吃宵夜，吃到两点多，喝得满脸通红，站在桌子上唱歌。
“唱的什么？” 燕伯问。
“不知道唱的什么，跑调都跑到新泽西去了。” 华龄儿说，夹了一筷子菜，“阿坚拿他的传呼机砸他，没有砸中。”
燕伯笑了一下，从口袋里把那根纸条拿出来，放在桌上。华龄儿看了一眼，问这是什么，燕伯说是今天游行撒的，满街都是，扫都扫不完。华龄儿拿起来，翻过去看了看，上面印的都是数字，他看不懂，就又放下了，放在他的杯子旁边。吃完饭，燕伯收碗的时候，那根纸条已经不在桌上了，他也没有问。
礼拜天早上，钟要往回拨一个钟头。燕伯起来的时候忘了，到了中午才想起来，把厨房墙上那只钟取下来，拧着背后的小轮子，往回转了一圈。转完了，他看着那只钟，好像这一天平白多出来一个钟头，也不知道该拿它做什么。
华龄儿五点多来吃饭，吃完了，天已经黑透了，比上个礼拜早了一个钟头。燕伯吃饭的时候一直在想那通电话的事，想了好几回要开口，每一回华龄儿都正好在说别的，说楼下洗衣店的老板娘又涨了价，说三楼那家人的小孩把麻将牌塞进了暖气片里，燕伯听着，就又把话咽回去了。吃完饭，华龄儿站在窗边抽烟，抽了两口，说屋里太闷，要上去透透气。燕伯就跟着他上去了。
楼顶那扇铁门推开的时候吱了一声。外面的风很大，油毡上积着前两天下的雨，黑乎乎的一小洼一小洼，他们绕着水走到矮墙边上，背靠着墙坐下来。燕伯坐下的地方，去年十一月矮墙上有过一道手印，是血印下的，他推开铁门看见过一回，后来一直没有说。现在那道手印早就让雨冲没了，墙上只剩下一块一块的青苔，摸上去潮潮的。对面楼顶上的木头水塔黑沉沉地立着，水塔后面是一片一片的窗户，有亮着的，也有黑着的，再往西，能看见几栋高楼顶上的灯。
华龄儿把外套的领子竖起来，点了一根烟。燕伯坐在他旁边，两个人的肩膀隔着一拳远。
“我妈前两个礼拜打电话来。” 燕伯说。
华龄儿嗯了一声，等着他往下说。
“她说，我可以回慕尼黑念大学。那边的大学不收学费，她都替我问好了。”
华龄儿手里的烟停了一下，然后又送到了嘴边，吸了一口，慢慢地吐出来。“那很好啊。” 他说。
燕伯没有说话。
“不用钱，还有你妈在。” 华龄儿说，“你去呗。”
“我还没想好。”
“有什么好想的。” 华龄儿说，过了一会儿，又问，“那边冷不冷？”
“冷。冬天下雪，下得比这边大。”
“比这边还冷？”
“差不多。” 燕伯说，“我妈家的窗户是两层玻璃，暖气烧得很热，屋里只穿一件衬衫就行。”
华龄儿点了点头，好像在想两层玻璃的窗户是什么样子，想了一会儿，说：“那挺好。”
楼下街上有人在喊一个名字，喊了两声，一扇窗户开了，有人应了一句，窗户又关上了。华龄儿低着头，把烟灰弹在脚边的油毡上。
风从矮墙上头刮过去，把烟吹散了。燕伯看着对面那座水塔，看了一会儿，转过头来问他：“那你呢？”
“我什么？”
“你想去哪里？”
华龄儿没有马上回答。他把烟夹在两根手指中间，烟头的火光一闪一闪的，过了好一会儿，他笑了一下，笑得很短，鼻子里出了一点声音。
“去哪里？” 他说，“想着离开这里呗，至于去哪里...那都是有名有姓的人想的事。”
他说完了，又吸了一口烟，好像只是说了一句再平常不过的话。
燕伯坐在那里，脸上一点一点地热起来。他想起那张申请表，想起表上那几个空格，想起那个美甲店的女人站起来说明年，想起母亲在电话里说有这么一条路。他刚才问出那一句的时候，心里是盼着什么的，盼着华龄儿也说出一个地方来，随便哪里都好，好像只要说出来了，那个地方就会在那里等着。可是现在他看着华龄儿的侧脸，看着他把烟灰弹在油毡上，弹得很仔细，才觉出来自己刚才那一问问得有多轻巧，就跟钱伯斯街那间教室里的人说明年一样轻巧。那天华龄儿靠在门外的墙上听，今天坐在这里，又听了他一回。
他的手在膝盖上攥紧了，又松开。
“如果我说——” 他开口了。
华龄儿转过脸来，把手里那根烟递到了他的嘴边。
烟嘴碰到燕伯的嘴唇，有一点湿，还是温的。燕伯愣了一下，下意识地吸了一口，那口烟一下子冲进喉咙里，呛得他弯下腰去，咳得眼泪都出来了。华龄儿把烟拿回去，看着他咳，嘴角往上动了动，没有压下去。
“不会抽就别学。” 他说。
燕伯咳完了，直起腰，喉咙里辣辣的，刚才要说的那半句话也跟着咳没了。他张了张嘴，华龄儿已经转回去了，看着对面的水塔，一口一口地把那根烟抽完，在油毡上按灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我去牌局了。”他说。
铁门又吱了一声，楼梯上的脚步声一级一级地往下走，走到四楼停了一下，又接着往下走，后来就听不见了。
燕伯一个人在楼顶上坐着。风还是很大，他把两只手揣进口袋里，口袋里是空的。那根纸条礼拜五吃饭的时候就不见了，大概是让华龄儿收走了，收到哪里去了，他也不知道。
他在那里坐了很久，后来站起来，走到矮墙边上，探出身子往下看。四楼厨房的窗户亮着，灯光从窗户里照出来，落在防火梯的铁栏杆上，印上了一小块黄黄的光。
作者有话说
显示所有文的作话
第49章 第 49 章