那张单子是燕伯礼拜四在图书馆里看见的。图书馆进门左手边有一块软木板，上面钉满了各种各样的纸，有教太极的，有找室友的，有一张是社区学院的，印着夜间英语班的上课时间，十月二十号开新班，每个礼拜二、礼拜四晚上上课，一共八个礼拜，地址在钱伯斯街。燕伯那天陪凯茜进门的时候扫了一眼，并没有在意，出来的时候又看了一眼，就记住了。
礼拜六他一个人又去了一趟图书馆，站在那块软木板前面，把上面的地址和电话抄在了手心里。
礼拜天华龄儿来吃饭，好像礼拜四那一晚上的事已经过去了，进门问锅里煮的是什么，吃完了还把燕伯碗里剩下的两块土豆也夹走了。燕伯洗碗的时候，听见他在客厅里开了电视，在看洋基队打第二场，看了一会儿，又换到一个中文台，说的好像是广东话。燕伯擦干了手出来，在沙发另一头坐下，看着电视里的人说话，过了一会儿，问他以前有没有学过英文。
“学过。” 华龄儿说，眼睛没有离开电视，“刚来的时候，梁叔叫我去教会里上过两回，礼拜六下午，免费的，教的人是个牧师的老婆。”
“后来呢？”
“后来就不去了。”他说，“礼拜六下午要搬货。”
他说得很平常，燕伯也就没有再问。手心里那几行字，早上洗脸以前，他已经抄到了化学笔记本上，就在那几行“没有看见”的下一页。
礼拜一放了学，他没有回家，直接坐地铁去了钱伯斯街。社区学院的楼很大，玻璃门进去是一条很长的走廊，报名的地方在二楼，门口排着七八个人，有一个抱着孩子的女人，有两个穿工作服的男人，说的都是燕伯听不懂的话。走廊的墙上贴着很多海报，有一张上面印着一个戴学士帽的女人，笑得很开心，底下一行大字，说的是你的明天从这里开始。燕伯看了一眼，就把眼睛移开了。轮到他的时候，窗口里面的女人看了看他，问他是不是走错了地方，高中生的课在另一栋楼。
“不是我。”燕伯说，“是帮别人报。”
女人就递给他一张表。燕伯接过来，站在窗口旁边的台子上填。名字那一栏他想了很久，华龄儿从来没有在他面前用英文拼过自己的名字，他就照着自己念的那个音，一个字母一个字母地拼上去，拼完了，看着那几个字母，觉得哪里不太对，又说不上来。他想起华龄儿在信封上写给他看的那三个字，一笔一画都很用力，可是到了英文里，就只剩下这么几个字母，排在一起，跟谁的名字都差不多。地址填的是自己的地址，电话也是自己的电话。生日那一栏他填了一九八〇年一月一号，填完了，笔尖在那里停了停。
再往下是社会安全号码，那一格他空着没有填。
他把表递进去，女人从头往下看，看到那一格的时候，拿笔点了点，抬起头来看他。燕伯站在窗口外面，手心里又开始出汗了，他想好了，要是她问，他就说那个人还没有办下来。可是女人只看了一眼，就说这是不算学分的课，这一格不填也可以，又问他跟这个人是什么关系。燕伯说是表哥，这两个字他在阿尔瓦雷斯那里已经说过很多回了，说出来很顺。女人点点头，在表上盖了一个章。
“九十五块。”她说。
燕伯从口袋里摸出钱来，是早上从书桌抽屉里拿的，一张一张数好了放进去。女人收了钱，撕给他一张收据，收据底下印着一行小字，说开课以后一个礼拜之内可以退款，退八成。燕伯把收据叠起来，放进衬衫口袋里，下楼的时候，用手隔着衣服按了一下。
礼拜二是华龄儿说好来吃饭的日子。五点半钥匙响了，华龄儿进了门，把外套搭在椅背上，往厨房那边看了一眼，炉子上什么也没有。
“今天不在家吃。” 燕伯说，“出去一趟吧。”
“去哪里？”
燕伯把收据从口袋里拿出来，打开，放在餐桌上。华龄儿低着头看了一会儿，那上面的英文他大概认不全，可是最上面那几个字母，他像是认得的，那是他的名字，拼得不太对。他看着那几个字母，没有说话。
“英文班。” 燕伯说，“晚上上课，一个礼拜两次，在钱伯斯街。”
“谁叫你去报的？”
“我自己。”
华龄儿把收据推回来，推到燕伯这一边。“我不去。”
“钱已经交了。”燕伯说，“九十五块，不去就白交了。”
华龄儿抬起头来看他，刘海底下的眼睛有一点冷，燕伯没有躲开，就站在餐桌边上，等着。过了好一会儿，华龄儿才把椅背上的外套拿起来，一边往身上穿，一边说：“看一下。看一下就回来。”
燕伯把收据叠好，放回衬衫口袋里，也去拿了外套。出门的时候他走在后面，回身把门锁上，钥匙拧了两圈，拧完了，看见华龄儿已经站在楼梯口等他，手插在口袋里，没有回头。
两个人坐地铁过去，一路上谁都没有说话。车厢里有人拿着收音机在听球赛，洋基队今天在圣迭戈打第三场，还没有开打，解说员在讲首发名单。华龄儿靠着车门站着，眼睛看着窗外黑乎乎的隧道墙，墙上的灯一盏一盏地往后退。燕伯站在他对面，从车窗的玻璃上看得见他的脸，也看得见自己的脸，一黑一白，中间隔着一根扶手。他看着玻璃里的华龄儿，想着到了以后要怎么说，坐到哪里，要不要陪他一起进去，想了好几样，每一样都觉得不太好。
教室在七楼，走廊尽头的那一间，门上有一块长条的小玻璃。他们到的时候已经开始上课了，门半开着，里面坐着十五六个人，老师是一个头发花白的女人，站在黑板前面，让大家一个一个站起来做自我介绍，说名字，说从哪里来，再说明年想做什么。
燕伯推了推门，想让华龄儿进去。华龄儿没有动，就站在门边上，背靠着墙，往里面看。老师看见门口有人，冲他们招了招手，像是说后排还有空位子，华龄儿摇了摇头，老师也就笑了笑，转回去了。
一个黑头发的女人站起来，说她从多米尼加来，在医院里做护工，明年想考护士。大家拍了拍手。然后是一个高个子的男人，口音很重，燕伯听了半天才听明白，他说他是波兰人，在工地上干活，明年想转到亨特学院去读书。又是拍手。后来是一个中国女人，说话的口音跟华龄儿有一点像，她说她在美甲店做事，明年要考执照，考到了自己开一家店，说完了自己先笑了，旁边的人也笑了。
燕伯站在华龄儿旁边，从门缝里看着黑板上方的钟，秒针一格一格地走。华龄儿一直靠着墙，两只手插在外套口袋里，脸上什么表情也没有，只是听着，里面每说一个“明年”，他的下巴就往领子里缩一点。
到了第五分钟，又一个人站起来，说明年想把老婆孩子接过来。华龄儿从墙上直起身子，转身往楼梯口走了。
燕伯在后面跟着，一直跟着他下了七层楼。华龄儿走得很快，楼梯间里只有两个人的脚步声，一前一后，在水泥墙上撞来撞去。出了大门，钱伯斯街上的风一下子扑过来，华龄儿在台阶底下站住了，从口袋里摸出烟，点了两回才点着。
燕伯站在台阶上，比他高出两级，看着他抽了半根烟。
“我不是不想学。” 华龄儿说。
燕伯没有出声。
“英文我想学的，字我也想认的。” 华龄儿说着，把烟灰往旁边弹了一下，“我就是听不得。他们讲明年，明年考护士，明年接老婆，讲得那么随便，好像明年就摆在那里，伸手就拿得到。”
他停了停，没有再说下去，转过身去，背对着燕伯，看着街对面一家关了门的洗衣店。
燕伯从台阶上走下来，走到他旁边。他想说对不起，想说是我没有先问你，这些话在嘴里转了一圈，最后说出来的只有一句：“回去吧。”
华龄儿点了点头，把烟掐了。
两个人走回去，没有坐地铁，从钱伯斯街一直往东走，穿过唐人街，再拐进自己那条街。一路上华龄儿走在前面，燕伯落后半步。走到包厘街口上，华龄儿忽然开口说，教会里那个牧师的老婆，第一天上课也让每个人站起来说一句话，说的是你为什么来美国。他站起来，站了半天，一个字也没有说出来，后来那个女人就让他坐下了，还给了他一块饼干。
“饼干很甜。” 他说，“甜得要命。”
燕伯听着，没有接话。路过一家电器店的时候，橱窗里的电视在放球赛，几个人站在橱窗外面看。华龄儿走过去了，燕伯也跟着走过去了。
那天晚上燕伯煮了两碗面，面煮得有点烂，两个人坐在餐桌两头吃，谁都没有提刚才的事。华龄儿吃完了，把碗拿去水池里洗了，说要去牌局，走到门口，又回过头来说：“钱你去拿回来。”
“嗯。” 燕伯说。
门关上以后，燕伯一个人坐在餐桌边，坐了很久。他想起那个波兰人说转学的时候，那个美甲店的女人说开店的时候，自己心里是替他们高兴的，觉得这些都是很好的事，就跟母亲在电话里说的那条栗子树的路一样，都是好事。可是华龄儿站在门外面，每听见一句，下巴就往领子里缩一点。
他把自己那只碗也拿进水池，开了水洗干净，洗完了，又站在水池边上，看着碗架上那两只杯子。
钱他一直没有去拿。那张收据他放在书桌最上面的抽屉里，放在父亲那个医院信封旁边。礼拜四晚上上课的时间，他坐在窗边写作业，写到六点半，抬头看了一眼钟。下一个礼拜二又看了一眼。收据底下那行小字说的那个礼拜，就这样过去了。
又过了一个礼拜，有一天他放学的时候绕了一点路，从钱伯斯街走过。社区学院的玻璃门开着，进进出出的人很多，他在街对面站了一会儿，并没有过去。他也说不清为什么不去拿那笔钱，只是觉得拿回来了，那天华龄儿靠着墙站的那五分钟，好像也就跟着退回去了。
回到家，他把抽屉拉开，看了一眼那张收据。收据上那几个拼错的字母，燕伯拿笔描了一遍，又放回去，把抽屉推上了。
作者有话说
显示所有文的作话
第48章 第 48 章