厨房墙上那份挂历，十月那一页翻过去以后，就到了十一月。十一月那一页的老虎趴在一棵树底下，眯着眼睛，十号那一格外面有一个圈，是二月里燕伯拿圆珠笔画的，画得不太圆，这么多个月过去，颜色一点也没有淡。
燕伯每天早上烧水的时候，都要看见那个圈。看了几天，他想起二月里那天晚上华龄儿说的话，说那天要吃面，吃个鸡蛋，又说你又不会煮面。上个月替华龄儿填夜校的表，生日那一栏他写的是一月一号，笔尖在那里停了停。下回再填，他就填这一天。
他确实不会。他会煮的面只有意大利面，番茄罐头加一点糖，是照着母亲的法子做的。可是华龄儿说的面，不会是这样的。
礼拜五放了学，他去了东百老汇的图书馆。借书台后面还是春天那个管理员，五十来岁，头发烫过，老花镜用一根链子挂在脖子上。上回燕伯拿着作业本来问字条上的字，就是她替他认的。他站在桌台前面，等前面的人借完了书，才问她，福建人过生日，吃的是什么面。
管理员从镜框上面看了他一眼，看见那顶帽子，就认出他来了，问他上回那个地方找着了没有。燕伯说还没有。她点点头，笑了一下，说福建人过生日吃线面，很细很细的那种，像线一样，还要配两个鸭蛋，不是鸡蛋，是鸭蛋。
燕伯问哪里买得到，她想了想，拿过一张借书单，在背面写了几个字，又画了一条线，说你从这里往东走，走到桥底下，有一家小面馆，老板娘是福州人，线面是她自己做的，你去问她，比问我清楚。
燕伯把那张借书单叠起来，放进了衬衫口袋里。
礼拜六上午，他戴上帽子，又把外套的帽子也拉上来，罩在棒球帽外面，出了门。
东百老汇这一个多月他已经很少来了。华龄儿跟他说过，梁叔问起过他住在哪里，叫他最近别等，那个穿皮夹克的人后来虽然不来了，可是燕伯走在这条街上，还是觉得两边的店铺门口，好像每一个站着抽烟的人都在看他。他低着头，从那两部公用电话前面走过去，电话底下那只塑料筐空着，华龄儿不在。他松了一口气，又说不清是为什么，心里空了一下。
曼哈顿桥的引桥横在头顶上，地铁从上面开过去，轰隆隆地响，整条街都跟着颤。桥底下一排都是小铺子，卖鱼的，卖电话卡的，还有一家铺子，门口贴满了红纸条，几个男人蹲在台阶上等着，像是找工作的黑中介。燕伯照着借书单背面那条线找过去，找到了那家面馆。
面馆很小，只摆得下五张桌子，玻璃门上贴着几个红字，他不认得。推门进去，一股热气扑过来，有骨头汤的味道，还有一点点酒的味道。靠里面一张桌子上坐着两个男人在吃面，听见门响，都抬起头来看他，看了好一会儿，才又低下头去。
老板娘从后厨里出来，五十来岁，个子很矮，围裙上沾着面粉，看见燕伯，愣了一下。燕伯把借书单递给她，她看了看，又看了看他，用很硬的英文问他要吃什么。
“我想学。” 燕伯说，“生日面。我有一个朋友，是福州人。”
老板娘听了，没有马上说话。她把借书单还给他，转身进了后厨，过了一会儿，拿着一把面出来，放在燕伯面前的桌子上。那把面白白的，细得跟线一样，一根一根地顺着，绕成一个圈，用一根红绳子扎着。
“线面。”
她说，用手指头比了比，一个单词一个单词往外蹦，“长，长命的意思。不能切。切了，就是切命。”
燕伯点点头。
她又从柜台底下拿出两个鸭蛋，青白色的，比鸡蛋大一圈，放在那把面旁边。“鸭蛋，两个。”她竖起两根手指头，“不是一个，是两个。”
为什么要两个，她想了一会儿，像是不知道英文该怎么说，就拿手掌在柜台上往下按了两下，
“坏的，压下去。”又按了一下，
“没有麻烦。”
燕伯看着她那只手，看了一会儿，才大概明白了，两个鸭蛋，是把不好的事压住。
“线面里面有盐。” 老板娘说，“不要再放盐了。水开了，放进去，数到三十，就差不多能捞起来了。不要搅，一搅就断了。”一边用手给他比划“搅”这个动作，又赶紧挥了挥手。
“汤呢？”
“鸡汤。” 她说，“有鸡汤，就用鸡汤，没有，用开水，放一点猪油，一点葱，也好吃。”
燕伯一样一样地记下来，记在化学笔记本的背面。老板娘看着他写，看了一会儿，问他那个朋友几岁了。
“十八。”
“十八好。”她说，“男的女的？”
“男的。”
老板娘点点头，没有再问，用一张旧报纸把那把面和两个鸭蛋包起来，又往里面多放了两个，说煮破了还有。燕伯掏钱，她摆摆手，说一把面不要钱，鸭蛋给两块就好。燕伯给了她五块，她找了三块回来，硬塞进他手里。
燕伯拿着那包东西要走，老板娘在后面叫住他，说了一句话，说的时候有一点得意，好像这是她最想让人知道的事。
她说整条东百老汇，像样的福州面馆就她这一家，自己做线面的，也只有她一个人，“别家的面，是从纸箱子里拿出来的。”
燕伯说他记住了。
推门出去的时候，靠里面那张桌子上的一个男人又抬起头来看他，一直看着他出了门。燕伯低着头往西走，走过了那两部公用电话，走过了图书馆，一直走到包厘街，才回过头去看了一眼，身后没有人跟着。他站在街口，把那包东西换到另一只手里，那只手里全是汗。
礼拜天华龄儿来吃饭，燕伯一早就把那包东西藏进了冰箱最底下的抽屉里，上面压着两棵白菜。吃完饭，华龄儿去开冰箱拿牛奶，燕伯坐在桌边，眼睛跟着他的手，看着他拿了牛奶，关上冰箱门，才把眼睛收回来。华龄儿倒了半杯牛奶，回过头来看了他一眼，问他看什么。
“没看什么。”燕伯说。
华龄儿也没有再问，端着杯子去沙发上坐着了。燕伯低下头吃碗里剩下的饭，那天的饭，他吃得特别慢。
礼拜一晚上，燕伯在家里试着煮了一回。鸡汤是礼拜天就炖好的，放在冰箱里，上面结了一层白白的油。他把汤热上，另起一口锅烧水，水开了，把一小把线面放下去，开始数。数到十几的时候，面在锅里散开了，他没忍住，拿筷子拨了一下，一拨，就断了好几根。数到三十，他捞起来，放进碗里，浇上汤，尝了一口，咸得发苦，原来是他炖汤的时候已经放过盐了，忘了线面里也有。
他把那碗面倒掉，又煮了一回。这一回汤里兑了一半开水，面下去以后，他把两只手背在身后，看着那把面在水里一圈一圈地散开，散成一团白白的雾，一直数到三十，才捞起来。面没有断，汤也不咸了。他站在灶台边上，把那碗面慢慢地吃完了。
鸭蛋他也煮了一个。煮好了泡在冷水里，剥的时候壳碎成很多小片，粘在蛋白上，剥了半天，剥得坑坑洼洼的。
在家里，母亲煮的鸡蛋都是立在小蛋杯里吃的，拿小勺子把顶上敲开，一勺一勺地舀，他从来没有把一整个蛋剥光过。鸭蛋的壳又厚，里面那层膜韧韧的，一撕，就连着蛋白一起下来了。
他想了想，又去翻那本笔记本，但是老板娘没有说鸭蛋要怎么剥。
礼拜二是华龄儿说好来吃饭的日子。燕伯三点多就到家了，先把鸡汤热上，把剩下的三个鸭蛋煮了，泡在冷水里，等凉透了才剥，一点一点地剥，剥坏了一个，剩下两个剥得光溜溜的，放在一个小碟子里。线面放在案板上，红绳子还没有拆。他做完了这些，看了看钟，才四点半，就坐在窗边等。
五点半钥匙响了。华龄儿进了门，手里拎着一个小小的白纸盒，盒子上面系着一根塑料绳。他没有说那是什么，把盒子放在了窗台上，背对着屋里，然后才去脱外套。
燕伯也没有问。他进了厨房，烧水，拆了红绳子，把面放下去，背着手数到三十，捞起来，放进碗里，浇上汤，把两个鸭蛋放在面上，并排挨着。他端着碗出来，放在华龄儿面前，又放下一双筷子。
华龄儿低着头看着那碗面。
他看了很久，久到碗里的热气都不怎么往上冒了，也没有动筷子。他的眼睛落在那两个鸭蛋上，鸭蛋剥得很光，青白青白的，在汤里浮着半截。燕伯站在桌子旁边，也没有坐下，不知道是该说点什么，还是什么也不说。
“你从哪里学的？” 华龄儿问。他没有抬头，声音有一点哑。
“东百老汇。桥底下那家面馆。”
华龄儿的筷子在桌上磕了一下。他抬起头来看着燕伯，刘海底下的眼睛很黑，看了一会儿，嘴唇动了动，好像要说什么，大概是想说东百老汇你不该去，可是最后什么也没有说出来，又把头低下去了。
“老板娘说，两个鸭蛋，” 燕伯说，拿手掌在桌上往下按了按，“把不好的事压住。”
“嗯。”
“面不能咬断。”
“我知道。” 华龄儿说。
他拿起筷子，挑起一筷子面，挑得很高，面一直没有断，他就那样低下头去，一口一口地吃，吃得很慢。吃了几口，他停下来，看着碗里，说：“生日这种事，只能往后推，不能往前提。往前提是不好的。”
燕伯点了点头，在他对面坐了下来。他其实不太懂，也没有问。
“你搬来那天，是去年的十一月十号。” 华龄儿说，“今天也是十一月十号。今天刚刚好。”
他说完了，又低下头去吃面，把两个鸭蛋也吃了，汤也喝完了，碗底一点也没有剩。
吃完了，他站起来，走到窗台边上，把那个白纸盒拿过来，放在桌上，解开塑料绳。盒子里是一个很小的蛋糕，比手掌大不了多少，上面抹着白奶油，奶油上用红色的果酱挤了一朵花，挤歪了。盒子的角落里放着一根蜡烛，细细的，粉红色的。
“我自己买的。” 华龄儿说，“用我自己的钱。”
燕伯看着那个蛋糕，没有说话。华龄儿把蜡烛插在那朵歪了的花旁边，从口袋里摸出打火机，点着了，然后站起来，走过去把客厅的灯关了，又走进厨房，把厨房那盏灯也关了。
燕伯坐在桌边，看着他关掉厨房的灯。那盏灯这一年里几乎没有关过。
屋里一下子暗了，只剩下那一根蜡烛，小小的一团火，照着两个人的手，照着桌上那只空了的碗。华龄儿回来坐下，看着那团火，火苗往上蹿了一下，又矮下去。
“那就许个愿吧。” 燕伯说。
华龄儿没有出声，也没有闭眼睛，就那样看着蜡烛，看了一会儿，低下头，一口气把它吹灭了。
屋里黑了。窗外的路灯照进来一点，照在窗台上，照不到桌子这边。
燕伯坐在黑暗里，听见华龄儿的呼吸，很轻，就在桌子对面。
谁也没有起身去开灯。
作者有话说
显示所有文的作话
第50章 第 50 章