那个人是礼拜四下午出现的。十月一号，燕伯放学回来，走到自己那条街上，离楼门还有十几步，就看见洗衣店隔壁那家关了门的五金铺门口站着一个男人，三十多岁，中国人，穿着一件棕色的皮夹克，靠着卷闸门在抽烟。那天下午很暖和，街上的人大多都还穿着短袖，只有他把皮夹克的拉链一直拉到了胸口，燕伯这才多看了两眼。
那个男人也在看他。看的是他的帽子，又看帽檐底下露出来的那一点头发，一直看着他走到楼门口，掏出钥匙把门打开。燕伯上了楼，放下书包，走到客厅的窗户跟前往下看，那个男人还在那里，又换了一支烟，抬着头，往这栋楼的窗户上一扇一扇地看过来。燕伯往后退了一步，退到了窗帘后面。
六点多他又去看，人还在。天快黑的时候，那个男人才把烟头踩灭，双手插在皮夹克的口袋里，往街口走了。
礼拜五下午，那个人又来了，还是站在五金铺的卷闸门前面，身上也还是那件皮夹克。这一回燕伯没有停下来，低着头从街对面走过去，进了楼门，上楼的时候脚步比平常快了一点。
礼拜五是华龄儿说好要来吃饭的日子。九月里两个人说定的，礼拜二、礼拜五、礼拜天，华龄儿收了摊先过来吃饭，吃完了再去牌局，其余的日子，什么时候来，就什么时候来。燕伯那天做的是土豆饼，是母亲在慕尼黑常做的。土豆先擦成丝，挤干了水，再拌上鸡蛋和一点面粉，放在平底锅里煎得两面焦黄，旁边配一小碗苹果酱。他煎了六块，自己吃了两块，剩下的四块盛在盘子里，扣上一只碗，放在餐桌上，厨房的灯留着。
那天晚上华龄儿没有来。燕伯躺在床上，一直听着，听到了三点，楼门响过两回，一回是五楼那个送外卖的小伙子，一回是三楼那家打麻将的散了局。礼拜六早上他起来，那只碗还扣在盘子上，掀开来，土豆饼已经凉透了，硬邦邦的，沙发上那条毯子还是他昨天叠好的样子，门边也没有鞋。他把那四块土豆饼放进烤箱里热了热，坐在餐桌边上，一块一块地吃完了，当了早饭，苹果酱也吃光了，碗洗干净，倒扣在碗架上。
礼拜六、礼拜天，那个皮夹克都在。礼拜天上午燕伯拎着洗衣袋下楼，从那个人面前经过的时候，觉得出他的眼睛一直跟着自己，跟进了洗衣店的玻璃门。他把衣服塞进机器，去柜台换硬币，老板娘把一卷二十五分的硬币推给他，眼睛往门外那边斜了一下，压低了声音，用英文说：“那个人昨天进来问过我，四楼住的是什么人，几个人住。”
燕伯捏着那卷硬币，停了一下。“你怎么讲的？”
老板娘把柜台上的报纸翻过一页。“我讲我不知道。我只管洗衣服。”
“谢谢。” 燕伯说。
她没有抬头，过了一会儿，又随口说了一句：“你那个朋友，这几天没看见他。”
燕伯没有接话，拿着硬币回到机器跟前，一枚一枚地投了进去。那天晚上燕伯又做了饭，又留在了桌上，华龄儿又没有来。
礼拜一早上，燕伯把卧室书桌最上面那个抽屉拉开，从里面拿出父亲那只医院的信封。信封里装着他留下的几张单据。
单据中间还夹着一张名片，是四月底那个来敲门的便衣留下的，名片上印着一个名字，还有一个警局的电话号码。燕伯把名片拿在手里，翻过来又翻过去，想着那个人的样子，那人四十来岁，穿一件灰夹克，里面是格子衬衫，腰上别着一个呼机，说话的时候会抬起一根手指，冲人虚虚地点一下。楼下那个皮夹克比他年轻，是中国人，站在那里一站就是一下午，也不掏本子记什么，不是同一个人，看上去也不像警察。
他拿着那张名片，看了很久。电话就在客厅里，他走过去，把听筒拿起来，听着里面嗡嗡的声音，听了一会儿，又把听筒轻轻放了回去。他要是打了这个电话，那个便衣就会再来敲门，会坐在他的沙发上，问他楼下的人是谁，问他认识什么人，问他那个睡在沙发上的人叫什么名字，住在哪里。他把名片放回信封，信封放回抽屉里，推上了抽屉。
他从书包里拿出化学课的笔记本，翻到最后一页，在上面一行一行地记日期。十月一号，礼拜四，下午三点四十到六点二十，五金铺门口，棕色皮夹克。十月二号，礼拜五，三点五十到天黑。十月三号，礼拜六，上午十一点就在了。十月四号，礼拜天，同上。他就这样往下写，字写得很小，也很整齐，写完了，把本子合上，又塞回了书包里。
礼拜一放学回来，皮夹克又在。燕伯上楼放下书包，在屋里站了一会儿，什么也没有做，打开冰箱看了看，牛奶还有大半盒，他把冰箱门关上，还是拿上钱，下楼去了。
街口那家杂货铺在五金铺的另一边，要去杂货铺，就得从那个人面前走过去。燕伯出了楼门，没有过马路，也没有低头，就沿着这一边的人行道走过去，走到五金铺门口，他转过脸，看着那个男人。那个男人正在点烟，打火机的火苗在风里歪了一下，他抬起眼睛，也看着燕伯。两个人就这样对看了一会儿，倒是那个男人先笑了一下，把烟点着了，吐了一口烟，眼睛还停在燕伯的头发上。燕伯走进杂货铺，买了一盒牛奶，付了钱，出来，又从他面前走了回去。
他一直走到楼门里面，门在身后关上了，这才发觉自己的手在抖。他站在一楼的楼道里，拎着那盒牛奶，牛奶盒子冰凉，手抖得盒子里的牛奶都在晃。他靠着墙站了一会儿，等手不抖了，才一级一级地往上走，走到三楼和四楼中间那一段黑的地方，他停下来，又站了一会儿，才走完了最后几级台阶。
礼拜二是第三回。燕伯那天煮了意大利面，盛了两盘，一盘自己吃了，一盘扣上碗，放在桌上。八点多，整条街忽然都叫了起来，对面楼里有人在窗户里喊，杂货铺门口有人拍手，楼下还有人吹起了口哨。燕伯走到窗户跟前，看见杂货铺的小电视对着门口，几个人围在那里，是洋基队在打季后赛，第一局就拿了五分。他往五金铺那边看，皮夹克已经不在那里了，卷闸门前面空空的，只有地上一小堆烟头。他回到餐桌边上，翻开化学笔记本的最后一页，又添了一行：十月六号，礼拜二，三点半到七点五十，比赛开始以前走的。
他在窗户跟前站了很久，楼下的人喊一阵，静一阵，又喊一阵。有一会儿，他回到门口，把那顶帽子从门后面摘了下来，拿在手里。他想去东百老汇看一看，去坚尼街看一看，去哪里都行，只要看一眼华龄儿是不是好好的。他把帽子戴上，手已经放在门链上了，又想起楼下那件皮夹克，他走到哪里，那个人大概就会跟到哪里。他站了一会儿，把帽子摘下来，挂回了门后面。到了十一点多，比赛打完了，街上也静下来了，华龄儿还是没有来。那盘意大利面在桌上放到了第二天早上，燕伯把它倒进了垃圾桶，把盘子洗干净，放回碗架上，跟另外两只盘子摞在一起。
礼拜三那个人没有来，礼拜三也不是说好的日子，燕伯照样在笔记本上记了一行：十月七号，礼拜三，没有看见。
礼拜四下午最后一节课是物理，下课的铃响了，燕伯收拾好书包，跟着人往外走。出了校门，往东走两条街，到那个有邮筒的街口，他看见华龄儿靠在邮筒旁边，那件深蓝色的外套已经穿上身了，十月了，傍晚有点凉，扣子一颗也没有扣，手里拿着一罐汽水，正在看对面一家唱片行的橱窗，好像只是路过这里，在等一个红灯。
燕伯慢慢走过去，在他旁边站住了。华龄儿转过头来，看见是他，也没有显出意外的样子，只是把汽水罐在手里转了半圈。
“顺路。” 他随口说了一句。
燕伯没有问他顺的是什么路，从唐人街到这里，怎么走都不顺路。他看了看华龄儿的脸，脸上倒是没有伤，只是比上礼拜又瘦了一点，眼睛底下也有一片青，大概好几天没有好好睡过了。
两个人就一起往回走。华龄儿走在靠马路的那一边，走得不快也不慢，一路上谁也没有说话。过一个路口的时候，华龄儿往后看了一眼，又过一个路口，他又往后看了一眼。燕伯没有回头，只是把书包换到了另一边的肩膀上。走到德兰西街，桥上下来的车一辆接一辆地往西开，红灯刚变绿，一辆出租车抢着拐弯，擦着人行道的边冲了过去，华龄儿伸手拽了一下他的书包带子，把他往里拉了半步，拉完了就松开，手又插回了口袋里。
拐进燕伯那条街，皮夹克还在五金铺门口。华龄儿没有往那边看，脚步也没有变，只是往燕伯这边挪了半步，挪到了燕伯和那个人中间，一直挪到了楼门口，才停下来。
燕伯掏出钥匙，没有开门，转过身来看着他。
“楼下那个人，” 燕伯说，“上礼拜四就在了。”
“我知道。” 华龄儿说。他把汽水罐捏在手里，捏得罐子咔地响了一声，眼睛看着燕伯的肩膀后面，“梁叔问过你住在哪里。最近别等我。”
燕伯看着他，看了一会儿。他也没有问梁叔为什么要问，也没有问华龄儿是怎么答的，没有问那个皮夹克是谁的人，没有问那三个晚上他在哪里。他把钥匙插进锁眼里，转了一下，楼门开了一道缝。
他把钥匙拔出来，又停了一下，才开口。
“那我在窗口等。”
华龄儿的眼睛从他肩膀后面收了回来，落在他脸上。他张了张嘴，好像想说什么，过了一会儿，又闭上了，把那罐捏扁了的汽水丢进门口的垃圾桶里，转身慢慢走了。
燕伯上了楼，没有开客厅的灯，连书包也没有放下，就直接走到了窗户跟前。楼底下，华龄儿正往街口走，深蓝色的外套，两只手插在口袋里，走过五金铺门口的时候，他没有往那边看。皮夹克靠在卷闸门上，看着他走过去，把烟头丢在地上，用脚碾了碾。
华龄儿走到街口那盏路灯底下，停了一下，抬起头，往四楼这扇窗户看了一眼，才拐过街角，看不见了。
燕伯站在窗户跟前，没有拉上窗帘，也没有往后退。天一点一点地黑下来，路灯亮了，对面楼里的窗户也一扇一扇地亮了，楼下那个人还在那里抽烟，烟头的火光在黑里一明一灭。燕伯把书包放在脚边，把厨房的灯打开了，又回到窗户跟前，站着。
作者有话说
显示所有文的作话
第46章 第 46 章