华龄儿从来不走门。燕伯是在第四回听见窗户响的时候才把这件事想清楚的：清街以前来过两回，搬纸箱，拿纸箱；清街以后隔了几天又来过一回，什么也没带，蹲在窗外敲了两下，进来以后在窗户底下站了一会儿，看了看门，看了看厨房，说了一句“没事”，就又从窗户出去了。燕伯不知道他说的没事是什么事，也没有问。每一回都是窗户，敲两下，推上去，跨进来，走的时候再跨出去，从外面把窗户拉下来，拉到底。楼门他明明进得来，楼门的锁坏了一半，用力一推就开，三楼的老太太为这件事跟房东吵过好几回，燕伯在楼梯上听见过一次，老太太站在楼门口，用他听不懂的话说了很久，房东用英文回她，两个人谁也听不懂谁，最后房东摆摆手走了，锁还是坏的。可他宁可从后巷的垃圾桶上爬上防火梯，吊着那架会往下滑的铁梯子，一格一格爬到四楼。
窗栓从清街那天以后就一直拨开着。父亲来的那天晚上把它拨上了，燕伯等父亲的车拐过街口，又把它拨开。拨开的窗栓关不严，窗框和窗台之间留着一道缝，细得插不进一张纸，风却插得进来，夜里一阵一阵地从那道缝里往里钻，吹得窗帘底边一鼓一鼓的。暖气片在窗户底下，烧得烫手，那块地方还是冷，燕伯睡觉以前站在窗边，能感到那股冷气贴着他的脚踝往上爬。十二月了，楼下杂货店那台黑白电视里，天气预报说下个礼拜还要冷，冷到零度以下，说的时候老板把音量调大了，嘴里骂了一句什么。
他想过把窗栓拨上，等华龄儿来了敲窗户再开，可他睡着了未必听得见那两下，听不见，那个人就得蹲在铁栏杆上，蹲在零度以下的风里，等。他想过跟华龄儿说，走楼门，上楼来敲门，他又觉得这话说出来，华龄儿不会听，那个人不走门，大概有不走门的理由，就像那个人不去医院，不叫警察，看见针就攥住他的手腕。他把这几样东西摆在一起想了好几天，最后想到的是钥匙。
那天在学校，他上课的时候一直把手插在口袋里，握着那把拴着白牌子的钥匙，握得牌子的边角在掌心里压出一道印子。午饭的时候有人在他身后叫珍，拖得很长，他没有回头，想的是那把钥匙配一把要多少时间，要不要带着牌子去，人家会不会问。
备用钥匙在父亲那里。搬进来那天父亲说的，“备用的在我那里”，说得很快，像是早就想好了答案，父亲来的那天晚上，他也看见了，挂在父亲那串钥匙的最边上，新配的，齿口还亮着，父亲带着它，只用来敲门。他不能去跟父亲要，要了，父亲会问给谁。
德兰西街上有一家五金店，门口堆着扫帚和垃圾桶，橱窗里挂着一排排的锁，店里一股机油和橡胶的味道。柜台前面排着两个人，一个穿着工装的男人买了一卷电线，一个老太太买了四只捕鼠夹，一只一只拿起来掰，试弹簧够不够紧，掰得啪啪响。柜台后面的收音机开着，放的是体育台，有人在吵尼克斯队昨晚那场球。配钥匙的机器在柜台最里面，一个戴着毛线帽的老人管着，老人的手指又粗又黑，指甲缝里嵌着铁屑。燕伯把电话旁边那把钥匙递过去，老人拿在手里翻了翻，看了看那块白塑料牌，看了看他，什么也没问，从墙上一排排挂着的坯子里挑出一片，夹进机器里，开了机器。机器尖叫起来，铁屑一点一点往下掉，在柜台的玻璃上积了一小撮，亮晶晶的。老人把新钥匙拿出来，用一把小锉刀在齿口上锉了几下，吹了吹，跟旧的那把并排放在柜台上，用手指比了比，推给他。
“试试，”老人说，“不好用拿回来。”
那天晚上他回去试了，门锁里先是卡了一下，第二下就转开了，咔哒一声，跟旧的那把一样。他把新钥匙放在餐桌上，想了想，又拿起来，放在那件洗好的衬衣上。衬衣在暖气片上烤了两天，已经干透了，他把它叠好，领子朝上，摆在桌子中间，钥匙就搁在领子上。他没有写字条。他想过写，拿起笔，又放下了，写英文，华龄儿未必看得懂；写什么，他自己也不知道。他关了客厅的灯，留下厨房那一盏，去睡了。
第二天早上他起来，先看见的是桌子中间空了一块，衬衣不见了，钥匙还在桌上，躺在桌面中间，原来压着衬衣的地方空了一块。燕伯站在桌边看着它，看出来它让人拿起来过：他昨晚放下的时候，齿口朝着厨房，现在齿口朝着窗户。窗台上有一个很淡的印子，是鞋底蹭过的灰。窗户关着，窗栓还是拨开的。他夜里什么也没听见。
他拿起钥匙，钥匙是凉的。他想象那个人站在这里，站在厨房那点光里，拿起它，掂一掂，又放回去，放的时候换了个方向，然后把衬衣抽走，从窗户出去。拿走了自己的衬衣，留下了别人的钥匙，分得清清楚楚。燕伯把钥匙放回原处，齿口朝着窗户，没有动它，背上书包上学去了。
那天晚上他没有睡。他先把电视机上那盘带子又放了一遍，没有从头看，用快进找到中间那一段，那个男人骑着自行车，女人坐在后座上，那首歌又响起来，他听了一遍，倒回去，又听了一遍，还是听不懂一个字，只听得出那个调子很简单，翻来覆去就那么几句。他把带子退出来，放回原处，标签朝外，关了电视，关了客厅的灯，坐在沙发上，借着厨房那点光看一本书，看了几十页，一个字也没看进去。十一点多，窗户上响了两下。
华龄儿进来的时候带进一股冷风，外套的帽子扣在头上，帽子边上那圈掉了一半的毛沾着一点白，不知道是霜还是外面下起了小雪。他摘下帽子，看见沙发上的燕伯，停了一下，好像没料到他还醒着，然后眼睛就落到了桌上。钥匙还在那里，齿口朝着窗户，跟他昨晚放的一样。
两个人谁都没有先开口。华龄儿站在窗户底下，两只手插在口袋里，燕伯坐在沙发上，书合着搁在膝盖上。暖气管子在墙里嗒嗒地响。
“不要。”华龄儿说。
“你还没问是什么。”
“钥匙。”华龄儿说，下巴朝桌上点了点，“这个门。”
“对。”
“不要。”他又说了一遍，说得比第一遍硬，“不要你的东西。”
“为什么？”
华龄儿没有回答。他看着那把钥匙，像看着一样他不认得的东西，看了一会儿，才说：“拿了，就要还。”
燕伯看着他。他想起那十四块钱，现在还躺在抽屉里，躺在父亲那个信封旁边；想起那天在楼梯上，华龄儿解外套扣子，解到第二颗停住了；想起那句不是我的了。这个人收下东西的时候比挨打的时候还要难，挨打他不出声，收东西他就要算，算清楚了，留下点什么，才肯走。燕伯不知道这一笔他打算怎么算。
“不是送给你的。”燕伯说。
华龄儿看着他，没有说话，等他往下说。燕伯想了一会儿，他本来没有准备这句话。
“你每次来，窗户都得开着。”燕伯站起来，走到窗户边，把手放在窗框和窗台中间那道缝上，冷风从他的指缝里钻进来，“开着就关不严，关不严，这里一整夜都是冷的，暖气片烧得再烫也没用。下个礼拜还要冷。”他把窗栓拨上了，咔嗒一声，“我只是不想冬天一直开着窗。”
华龄儿看着那只窗栓，看了很久。他的脸在厨房那点光里，一半亮着，一半暗着，眉毛里那道浅粉色的印子露在刘海底下，看不出他在想什么。燕伯也不知道他在想什么，只看见他插在口袋里的那只手动了一下，在口袋里攥住了什么，又松开了。
“楼门坏了，”燕伯说，“一推就开。上楼，开门，跟你爬防火梯一样，只是不用开窗户。”
“你父亲，”华龄儿说，“他有钥匙。”
“他有。”燕伯说，“他来的时候敲门。”
他说完这句话，自己也想了一下。父亲那串钥匙挂在大衣口袋里，七八把，那一把在最边上，新的，齿口亮着，来的那天晚上，父亲一只手敲门，另一只手就捏着它，敲了三下，停一停，又三下，等他来开。父亲有钥匙，可父亲不用。燕伯不知道这算是客气，还是别的什么。
华龄儿没有再说话。他走到桌边，低头看着那把钥匙，没有去拿。燕伯也没有再劝，回到沙发上坐下，拿起那本书，翻开，假装在看。他听见华龄儿在桌边站了很久，听见暖气管子嗒嗒地响，听见楼下有一辆车开过去，车灯从天花板上扫过，然后他听见了很轻的一声，是金属在木头上滑过去的声音。他没有抬头，眼睛停在书页上同一行字上，那一行字他后来怎么也想不起来是什么。
华龄儿走到窗边，手放在窗栓上，停住了。燕伯从书页上面看过去，看见他的手在窗栓上停了好几秒，最后收了回来，转过身，走到门边。他拧开锁，摘下链条，开了门，楼道里的灯照进来，照在他那件太大的外套上。他站在门口，没有回头。
“锁门。”他说，英文，一个词。
门关上了。燕伯坐在沙发上，听见门外的楼道里静了一下，然后是钥匙插进锁孔的声音，插得有点生，卡了一下，第二下才转动，咔哒一声，锁舌从外面落了下去。脚步声一级一级地往下走，走到三楼，三楼那扇门后面的锁响了一下，又不响了，楼门开了，又关上了。
燕伯放下书，走到桌边。桌面上空了，只剩一道浅浅的印子，是钥匙在那里放了两天留下的，他用手指抹了一下，抹不掉。他回到门边，挂上链条，又走到窗边，看了看拨上的窗栓，没有再把它拨开。窗户关严了，窗帘底边垂着，一动不动。暖气片烧得很烫，那块地方慢慢地暖了起来。
他把窗帘拉开一条缝，往楼下看。街上真的下起了小雪，雪很细，落在路灯底下才看得见，一粒一粒斜着往下飘，落到人行道上就没了。楼门口走出去一个人，穿着那件深蓝色的外套，帽子扣在头上，两只手插在口袋里，从楼门口的台阶上下去，没有往街角那边走，往另一头去了。
燕伯看着他走过洗衣店，走过那部公用电话，走过杂货店亮着的橱窗，走到下一盏路灯底下，又走出去，走进两盏路灯中间那一段暗处，看不见了。
他把窗帘放下来，回到桌边，把电话旁边那把拴着白牌子的钥匙拿起来，揣进了自己的口袋。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 第 16 章