礼拜六早上，燕伯让楼下的敲打声吵醒了。当，当当，停一停，又是当当，有人拿什么硬东西在敲暖气管子，声音顺着管子传上来，从他床头那截竖管里出来，敲得又急又重。他躺着听了一会儿，才觉出屋里静得不对，墙里那种嗒嗒的水声没有了。他伸手摸了摸床头的管子，管子是凉的。
他把毛衣和灰呢大衣都穿上，去厨房烧了一壶水，然后从医院信封里拿出父亲那张号码表，照着房东那一行拨过去。响了七八声，一个男人接起来，嗓子哑着，背后乱哄哄的，也有人在敲什么。男人说锅炉坏了，整栋楼都一样，修的人已经叫了，今天来。燕伯问大概几点，那边说不知道，挂了。
楼下又敲了一阵，后来不敲了。燕伯捧着一杯热水靠在灶台边，水喝到一半，杯子就不烫手了。他又把号码表拿起来看了一遍，眼睛在传呼机那一行停了一会儿，没有拨。打过去，父亲得在医院里找一部电话回过来，回过来也只能叫他多穿一件衣服。他把号码表搁在灶台上，杯子压在上面，站着没动。
十点多，钥匙插进了锁孔。这把钥匙在门上响过两回，都在夜里，插进去先卡一下，第二下才转得开。门开了，华龄儿站在门口，帽子扣在头上，手里什么也没拿。他进门先低头看了一眼门框边上，链条白天没挂，垂在那里。他摘下帽子，头发让帽子压得贴在额头上，刘海一直盖到眼睛，他用手往上推了一把，推开了，又落下来。他站在门口，眼睛往屋里扫，扫到窗户底下那排暖气片，停住了。
“你怎么来了？”燕伯问。
“路过。”华龄儿说，眼睛还在暖气片上，“不热。”
“锅炉坏了，整栋楼。”燕伯说，“房东说今天来修，不知道几点。”
华龄儿走过去，用手背在暖气片上贴了一下，拿开了。他的脸本来就白，今天白得发青，嘴唇也没有颜色，那件深蓝色的外套原来是燕伯父亲的，扣子一直扣到领口，袖子长出一截，盖住了半个手背。燕伯以为他看完就要走，他却转身进了厨房，在炉子跟前站了站，伸手把四个炉头一个一个拧开。煤气嘶嘶地响，他从口袋里摸出火柴，划着了凑过去，一圈一圈蓝火苗跳起来。四个炉头都点着了，他又走到厨房那扇小窗跟前，拨开窗栓，把窗户往上推了一指宽。燕伯站在厨房门口，看着那道缝。
“要开一点。”华龄儿说，“煤气。不开，头晕。”
“你怎么知道？”
“我们那里冬天都这样。房东不给暖气，就开炉子。”他把火柴盒塞回口袋，“有一回没开窗，早上有个人叫不醒。”
“后来呢？”
“阿坚背他去医院。到了门口，他醒了，自己走了。”华龄儿说，“没有纸，不敢进去。”
燕伯看着那四圈火。早上他在这个炉子前面烧水，只烧了一壶，就关了。“我不知道可以这样。”
“你们家有暖气。”华龄儿说。他说得很平，眼睛看着火。
他说完就去拖餐桌边的椅子，拖了一把进厨房，摆在炉子前面。燕伯把另一把也拖了进来。厨房窄，两把椅子并排放下，膝盖快碰到烤箱门了。火烧得很旺，脸先热起来，背后还空落落的。燕伯回卧室把那条灰蓝色的毛毯抱了出来。
毯子只有一条，就是那天夜里他叠好了放在门边地板上的那一条，后来洗过一回，烟味没有了。他递过去，华龄儿看着那条毯子，看得比刚才看暖气片还久，没有接。
“你盖。”
“够两个人。”燕伯说。其实不太够。他把毯子抖开，先披在自己身上，坐下来，再把右边那一半掀起来，盖到华龄儿肩上。毯子宽度只够两个人挤着，他们的肩膀就挨在了一起。华龄儿起先坐得很直，肩膀绷着，过了一会儿，那股劲慢慢松了，肩膀还挨着，没有往旁边去。燕伯也坐着不动，手在毯子底下揣着。
他们就这么坐着看那四圈火。楼里静下来了，偶尔有人上下楼，脚步声在楼道里很响。窗户那道缝里进来的风一阵一阵的，火苗跟着往一边歪。
“你们那里，住了几个人？”燕伯问。
“七个。上个月又来了一个。”华龄儿看着火，“睡不下，就轮着睡。有人晚上做工，白天回来，床就空出来。”
“炉子开一夜？”
“开到天亮。谁先起来，谁关。”
燕伯想那是一间什么样的屋子，七个人，炉子开着，窗户开一指宽，想不出来。他没再问。
华龄儿把灶台边那张号码表抽了过来，杯子挪开的时候在纸上留了一个湿圈。他看得很慢，手指顺着那一列往下走，走到最后一行停了停，那一行是911，他看得懂。他又往上走，点着“家里”那一行。
“这个，你家？”
“我父亲和艾琳。”燕伯说，“她怀孕了，医生让她一直躺着。”
华龄儿的手指又往上，在办公室、传呼机、医院总机上一个一个点过去，点完了，把纸放回灶台上。“都是你爸。”
燕伯没这样想过。八个号码，四个是父亲的，剩下是房东、银行、超市，还有911。
“你妈妈呢？”
“在慕尼黑。她的号码不在上面。”燕伯说，“都是她打过来。”
“多久见一次？”
“夏天，去一趟。”燕伯说，“她来机场接，带我去她的办公室，桌上有我的照片，是我八岁那年的。”
华龄儿看了他一眼，大概不明白这有什么好说的，燕伯自己也不明白为什么要说。华龄儿没有再问。燕伯看着他搭在膝盖上的那只手，手背上那几道发白的旧印子，过了一会儿，问：“你父母呢？”
问出口他才觉得这句话也许不该问。华龄儿没有马上答，伸手把离他最近那个炉头拧小了一点，火苗矮下去。
“分两条船走的。”他说，“蛇头说，一条船装不下那么多人。我跟别人家的在前面那条，他们在后面那条。”
“后面那条呢？”
“没有到。”华龄儿说，“我等了很久。梁叔托人去问过，问不到。”
他的声音跟刚才说七个人轮着睡的时候一样平，手还搭在旋钮上。他垂着眼睛，睫毛很长，在眼睛底下落了一小片影子，脸上看不出什么。燕伯没有说话。父亲在急诊室门口跟病人家属说话，燕伯听过几回，很遗憾，我们尽力了，说得又快又准，说完就走。他不想说这样的话，别的话他也不知道。他把自己那边的毯子往上拉了拉，那一头也跟着动，盖住了华龄儿半截后颈。华龄儿没动。
炉子边上那壶水又开了，壶嘴噗噗地往外冒气。华龄儿先站起来，毯子从他那边滑下去一半，燕伯伸手拽住了。华龄儿去碗架上拿了那两只厚底玻璃杯，倒了两杯热水，一杯递给燕伯，自己捧着另一杯坐回来，把滑下去的那一角重新拉上肩膀。
中午燕伯把两盒速冻饭放进烤箱，烤箱门开着一条缝，热气从缝里出来，扑在两个人的小腿上。饭热好了，他们没有回到餐桌上去，就坐在炉子跟前，饭盒搁在膝盖上，毯子还披着。华龄儿先把锡纸盒盖上的字念了一遍，念的是Lasagna，念成了三截。燕伯说了一遍，他跟着又念一遍，还是不对，就不念了。“面条，一层一层的，中间夹肉。”燕伯说。华龄儿用叉子把最上面那层掀起来看了看，没说话，低头吃。他吃得很快，一盒吃完，燕伯那盒还剩一半。吃完了，华龄儿从口袋里摸出烟，叼上一支，手伸进口袋摸火柴，摸到一半，看了一眼面前那四圈火，又看了一眼窗户那道缝，把烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里。
饭后华龄儿起身去客厅转了一圈，回来的时候手里拿着电视机上那盘带子。
“看了？”
“看了三遍。”燕伯说，“最后那里，橱窗里的电视在讲什么？”
华龄儿把带子翻过来又翻过去。“唱歌的那个女人，死了。电视里讲她死了。”
“他们两个都听见了。”
“嗯。”华龄儿说。他把带子拿回客厅，放回原处，回来的时候没再说话。燕伯想起片子里那首歌，翻来覆去就那几句，想问它叫什么，看了看华龄儿的脸，没问。
下午燕伯拿了一本书来看。华龄儿靠在椅背上，闭着眼，燕伯以为他睡着了，翻页的时候他眼睛又睁开，看一眼窗户那道缝，看一眼炉子，又闭上。这样好几回，后来他干脆不闭了，侧过头看燕伯手里的书。
“什么书？”
“学校的。”燕伯把封面翻过来给他看，“两个人，到处找活干，想攒钱买一块地，养兔子。”
“买到了吗？”
“还没看完。”燕伯说。其实他看完了，结尾在一条河边。他把书翻回刚才那一页，接着往下看，华龄儿也没再问，看着炉子上的火。
楼下又敲起暖气管子来了，当当当，一阵比一阵急。华龄儿听了一会儿，从灶台上拿起一把勺子，探身过去，在厨房那截竖管上敲了两下，当，当。楼下停住了，过了一会儿，也敲了两下，然后就不敲了。
“你认识她？”燕伯问。
“不认识。”华龄儿把勺子放回灶台上，“敲回去，她就知道楼上也没有。”
天黑得早，三点多厨房里就暗了，燕伯起身拉亮了灯。灯一亮，窗玻璃上照出两个人的影子，披着同一条毯子，一个黑头发，一个白头发，挨在一起。华龄儿看了一眼玻璃，把脸转了回去。
修理工四点多才来，先在地下室叮叮当当敲了很久，后来一层一层上楼看暖气片。到了4B，他蹲在窗户底下，拿扳手在暖气片侧面那个小铜帽上敲了两下，站起来的时候往厨房里看了一眼，看见四个炉头都开着，皱了皱眉，说暖气来了就把那些关掉，每年冬天都有人这样出事。他又看见披着毯子坐在炉子跟前的华龄儿，问是不是他兄弟。
“朋友。”燕伯说。
修理工嗯了一声，提着工具箱下楼了。燕伯回到厨房，华龄儿还坐在那里，看着炉子，刘海挡着眼睛，看不出听见了没有。过了一会儿，墙里咚的一响，那种熟悉的嗒嗒声又回来了，先是很远，后来到了床头那截管子里。燕伯走过去摸了摸暖气片，烫手。
华龄儿站起来，把肩上那半边毯子拿下来，搭在椅背上。他把四个炉头一个一个关掉，关一个，火苗缩一下，没了。然后他走到小窗跟前，把窗户拉下来，拉到底，推上窗栓，咔嗒一声。
“暖了。”燕伯说，“你可以等一会儿再走。”
“赵六等我。”华龄儿说，把外套最上面那颗扣子扣上，“走了。”
他在门口戴上帽子，开门出去。燕伯听见钥匙在外面转了一下，锁舌落下去，脚步声往楼下走。
之后燕伯把毯子从椅背上拿起来叠好，叠到一半，搭过华龄儿肩膀的那一边还暖着，羊毛上沾了一点煤气和烟混在一起的味道。
他没有抖，照原样叠好，放回卧室的柜子里，又把两把椅子搬回餐桌旁边，回来看了一眼厨房那扇小窗，窗栓还扣着。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第 17 章