饮茶的时间，楼下餐馆里坐满了人，推车的阿姨在桌子中间挤来挤去，蒸笼盖子一掀，热气冲上天花板。华龄儿从后厨的楼梯上去，经过厨房的时候，剁叉烧的师傅抬头看了他一眼，看的是他眉毛上那道疤，看完了，刀照样一下一下往砧板上落。
梁叔的房门开着。关公像底下那三炷香烧了一半，烟直直地往上走，到了天花板底下才散开。梁叔坐在写字台后面，金丝眼镜推在额头上，面前摊着一份《星岛日报》，报纸旁边一只白瓷碟子，碟子里一只橙子，皮已经剥好了，整张皮连成一条，在碟子边上拢成一个空壳。他听见脚步声，没有抬头，把报纸翻过去一版。
“坐啦。”
华龄儿这回坐了。椅子是硬木的，坐下去的时候肋下还是扯了一下，他没让脸上露出来。梁叔把眼镜拉下来，看了他一会儿，伸手过来，用指背把他额前的头发往上拨。那只手还是凉的，有一股橙子的味道，指背压在他眉骨上，压在那道疤的上面，停了一停。
“破相咯。”梁叔说，“还好，在眉毛里面，头发一挡就看不见。”
他收回手，头发又落下来。梁叔掰了一瓣橙子，放进嘴里，慢慢嚼。
“那天晚上的事，我知道了。”他说，“福建那班后生仔，下手没轻没重。我已经叫人去跟他们那边管事的讲过了，饮过茶了，以后在街上见到，大家当没见过。你也是，见到他们，绕开走，不要想着找回来，听到没有？”
“听到。”
“我知道你心里不服气。”梁叔又掰了一瓣，这一瓣推到了华龄儿面前，“不服气也要忍。这条街就这么大，今天你打他，明天他打你，打来打去，警察就来了。现在不是从前了，市长天天在电视上讲安全，安全，警察比蟑螂还多。”
华龄儿拿起那瓣橙子，没有吃。那天晚上红夹克说的那句话他一直记着，脸上贴块纱布就算数啊。他看着梁叔的脸，那张圆圆的、好脾气的脸，看不出什么来。梁叔说话的时候眼睛总是笑着，笑得眼角的纹路一道一道的，像一个开杂货铺的老板在跟熟客讲价。他把那句话放回原来的地方，没有拿出来。
梁叔把报纸叠起来，压在碟子底下，好像要说的正事这时候才开始。
“阿顺跟你送了两个礼拜货，你觉得怎么样？”
“话多。”
梁叔笑了。“话多好，话多的人藏不住事，你知道他心里想什么。不像你，三棍子打不出一个屁。”他用那片长指甲剔了剔牙，“阿顺说，清街那天，你过马路去跟一个白人仔讲话。”
华龄儿没有出声，等着梁叔往下说。“白头发的。”梁叔说，“住在那条街，四楼，一个人。那天晚上报警的就是他，是不是？”
华龄儿看着桌上那只橙子空壳。他不知道梁叔是什么时候知道的，也不知道梁叔知道多少，只知道这条街上的事传到梁叔耳朵里从来不过夜，他早就知道，只是从来没想过，这一条也会算在里面。
“我不是要管你。”梁叔把声音放软了，软得像在哄一个小孩，“你十七岁了，有自己的事，我明白。可是那种人家的孩子，你要想清楚。他们家里有钱，有律师，有医生，出了事，警察一查，查到他家里，他家里一句话，就查到你身上，查到你身上，就查到我这里。到时候谁去保你？他吗？”
“我只是去过一次。”华龄儿说，“藏货。不去了。”
梁叔看了他很久，看得华龄儿想把眼睛移开，他没有移。梁叔的眼睛在镜片后面，一点笑意都没有了，过了一会儿，那笑意又回来了，回得很慢，像一盆水慢慢放回原处。
“不去就好。”梁叔说。他靠回椅背上，两只手交叠着搁在肚子上，开襟毛衣的扣子绷得紧紧的。“阿华，你来的那年，几岁？”
华龄儿顿了一下。“十二。”
“十二。”梁叔点点头，“你自己说的。那天晚上，你坐在楼下后门的台阶上，身上湿的，一句话都不讲，问你叫什么，你不讲，问你从哪里来，你也不讲，只讲了一个数字，十二。我就给你写上了。”他伸出那根留着长指甲的手指，在报纸边上虚虚地写了一个字，“华，华人的华。龄，岁数那个龄。后面加个儿字，好听，像个小孩。证件上那个生日，是我随手填的，那天是几号，我就填了几号，年份，是照着你那个十二倒推回去的。你记不记得？”
“记得。”
“记得就好。”梁叔说，“你身上那张纸，是我给你的。你吃的第一碗饭，是楼下厨房盛的。你睡的第一张床，是仓库里的纸箱。这条街给了你饭，给了你床，连名字都是这条街给的。这些东西，我不是要你还，你也还不起。一辈子都还不完的。我只是要你记住，你是哪里来的人。”
华龄儿的手放在膝盖上。他没有去摸外套的内袋，那张叠成四折的纸就在那里，隔着毛衣和外套贴着他的胸口，他觉得自己能感到它的边角，磨毛了的那些地方。那天晚上的事他记得一点，记得台阶是凉的，记得后厨的灯，记得有人问他话，他说了一个数字，那个数字是谁教他说的，他记得，也不去记得。后来这些年，所有人都叫他华龄儿，叫惯了，他自己也叫惯了，好像本来就叫这个。只有在这种时候，梁叔用那根手指在报纸边上写那几个字的时候，他才想起来，这三个字是写上去的，那个数字也是写上去的，他身上从头到脚，填过的那几栏，没有一栏是他自己填的。
“我记得，梁叔。”他说。
“这才对嘛。”梁叔拉开抽屉，抽屉里那十几块手表还在，表带缠在一起，他从手表底下摸出一个信封，推过来，“一百块。你那天晚上受了伤，没做事，这个算我的。去看看医生，买点东西吃，那件外套也太旧了，买件新的。”
华龄儿看着那个信封。他想说不用，话到嘴边，停住了。梁叔给的东西，没有人说不用。他伸手拿了，揣进口袋，说多谢梁叔。
“下个月月底，老郑那边，还是你去。”梁叔把眼镜推回额头上，重新拿起报纸，“去吧。头发记得剪。”
他从后厨的楼梯下来，穿过餐馆。推车的阿姨正在吆喝虾饺，有一桌老人在吵架，吵的是谁请客，一个抢着要付钱，一个按着他的手不让，两个人的脸都红了。华龄儿从他们中间穿过去，推开门，外面的冷风一下子扑上来，扑得他眼睛发酸。
他沿着勿街往下走，经过那家理发店，老板娘还是那一头卷发，正拿着推子给一个小孩剃头，墙上的价目表他那天看过一眼，阿顺念到一半让他拽了出去。他在门口站了站，没有进去，头发落在眼睛前面，他就从头发底下看路。阿顺念价目表的样子他还记得，嘴一张一合，跟念经似的，那天他对阿顺说问路，阿顺看了他一眼，没再问，第二天这句话就到了楼上。话多的人藏不住事，梁叔说的是对的，他早该知道。
那一百块他拿去还了赵六清街那天扣的钱，又还了阿坚上个月借给他的二十块，剩下的，塞在那只塑料皮夹里，跟那张叠成四折的纸叠在一起。新外套他没有买，身上这件深蓝色的旧棉外套袖子长，帽子边上的毛掉了一半，可是挡风，比阿坚那件夹克暖和得多，他穿着它在街上走，没有人多看他一眼。
那天夜里他还是去了那栋楼。他跟自己说，是去看看红夹克有没有在附近转，是去看看那扇窗还开不开着，梁叔说过不去，他也说过不去，可梁叔说的是不去，没有说不去看。他在后巷里站了很久，看了街口，看了对面的楼门，看了每一扇黑着的窗户，没有看见红夹克，也没有看见任何人。他踩上垃圾桶，吊上防火梯，一格一格往上爬，爬到四楼。
窗户里黑着，只有厨房那盏灯亮着，光从厨房门里斜着照出来，跟那天晚上一样。窗栓是拨开的。他推开窗户，跨了进去，轻轻把窗户放下来。卧室的门留着一掌宽的缝，缝里黑着，听得见里面的呼吸，很慢，很匀。他先去看了门，门锁着，链条挂着，跟上回一样，又看了一眼电视机，电视机上放着那盘带子，标签朝外，挨着那台录像机，摆得端端正正。屋里比上回暖和一点，暖气片上搭着一块擦碗布，烤得发硬。
餐桌上放着一件衬衣，叠得方方正正，领子朝上。他认得那件衬衣，是他的，那天晚上从身上脱下来，后来他就没再想过它。领口那一片褐色淡了，成了发旧的黄，腋下那一大片也淡了，还是看得出来。衬衣是干的，摸上去有一股洗衣粉的味道，还有一点暖气片烤过的焦味。
衬衣上面压着一把钥匙，黄铜的，新配的，齿口亮得有点扎眼，没有拴牌子，就一把钥匙，光秃秃地搁在衬衣的领子上。他认得那种钥匙的形状，那天晚上他坐在窗户底下，看见过电话旁边那一把，拴着白色的小牌子，写着4B。这一把跟那一把一模一样，只是新。
他没有马上去碰它。他站在桌边，看着它，看了很久，厨房的灯照在钥匙上，在衬衣上投下一个很小的影子。他想，这是什么价钱。
梁叔给的东西，每一样都有价钱，价钱不说出来，可每一样都记着，饭，床，名字，那张纸，那一百块，一样一样，记在一本他看不见的账上，一辈子还不完。这条街上的人都是这样，给你一样东西，是为了让你欠他一样东西，欠得越多，你就越走不了。这个道理他十二岁就懂了，懂得比认字还早。
可这把钥匙他算不出价钱。那天晚上的药，那件毛衣，那条毯子，那件外套，他留下了十四块，那个人没有花，也没有扔，后来跟他说，钱在我这里。他说不是我的了。那十四块不知道算什么，现在又多了一把钥匙，压在一件洗干净的衬衣上，没有字条，什么也没写，好像根本不打算跟他算。不打算算的账，他不知道该怎么还，也不知道不还会怎么样。
他伸出手，拿起了那把钥匙。钥匙很轻，凉的，齿口有点扎手，他用拇指一个齿一个齿地摸过去，摸到头，又摸回来。卧室里的呼吸声还是那样，很慢，很匀，没有变。
他把钥匙放了回去，放回衬衣的领子上，放的时候换了个方向，齿口朝着窗户。然后他拿起那件衬衣，抽出来，钥匙滑到桌面上，叮的一声，很轻。他屏住气听了一会儿，卧室那边没有动静。他把衬衣塞进外套里面，贴着那件深蓝色的毛衣，走到窗边，推开窗，跨出去，把窗户从外面拉下来，拉到底。
他蹲在防火梯上，隔着玻璃往里看。厨房的灯还亮着，桌上那把钥匙孤零零地躺在桌面中间，齿口朝着他，一点一点地发亮。他看了很久，冷得手指都僵了，才一格一格地往下退。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第 15 章