1
奥莉薇雅想起了黛维亚娜刚到家的那段日子。
她总是坐在自己房间的床上，只要没有同她互动，就永远空洞地目视前方。瓦勒莉后来告诉奥莉薇雅，她在第一次半夜悄悄地去看她的时候，床上没有人，也没有睡过的痕迹。最后，她在房间角落里找到了她——小小的身子蜷成一团，缩在地板上。她恐怕在瓦勒莉开门之前就察觉到了声响，直到瓦勒莉的身影完全进入她的视野，她才终于从那种高度戒备的僵硬中略微松动。瓦勒莉把她抱回床上去的途中，感觉到她整个人绷得像小提琴的E弦，仿佛早已不习惯任何人的触碰。
奥莉薇雅与她一起吃的第一顿饭是寂静的。那天，瓦勒莉特意将餐桌布置得素净——白瓷盘、银质刀叉、一杯温水，没有多余的花哨摆件，生怕惊扰了那只刚刚被领回家的小兽。
黛维亚娜坐在长桌的另一端。中间隔了整整一张桌面的距离，像是隔着一道不可逾越的沟壑。
瓦勒莉将餐盘端上来。煎得恰好的鳕鱼，配了嫩绿的芦笋和一角柠檬，旁边的米饭堆成一座规整的小丘。黛维亚娜低头看着盘子，没有任何行动。奥莉薇雅先拿起了叉子，切下一小块鳕鱼，送进嘴里，慢慢地嚼着。
她让自己的动作尽量自然，尽量不发出任何声响，尽量显得这只是一顿再寻常不过的午餐。
过了大约三分钟，奥莉薇雅见黛维亚娜仍然没有任何行动。
“可以吃了，黛维亚娜。”她试探性地说道。小家伙这才伸出手去，径直用手抓住了那块鳕鱼，塞进了嘴里，狼吞虎咽。瓦勒莉轻轻按住她的手腕。“慢些吃，”她俯下身，刻意把声音压得很低很柔，“在这里，你可以放松的，黛维亚娜。”
她抬头看着她，动作确实减缓了。待盘子完全空掉，她的目光便重新落在桌面上某一个虚无的点上。
"吃饱了吗？"奥莉薇雅问。
黛维亚娜抬眼看向她，点了点头。
"要不要再喝一点汤？"
摇了摇头。
此后，瓦勒莉便将一件并不轻松的任务揽上了身——教黛维亚娜学会用餐礼仪。她耐着性子，一遍遍地示范，一遍遍地纠正，从握刀叉的姿势到切食物的角度，再到咀嚼时不发出声音的细微分寸。当她终于看见女儿像个寻常孩子那样，用还算得体的姿态将食物送进嘴里时，尽管动作仍称不上娴熟，瓦勒莉竟被感动得几欲落泪——对一位向来不轻易流露情绪的人而言，这或许显得略有些夸张，但那份欣慰与动容，是千真万确的。
后来两人才知道，黛维亚娜在遇到她们之前的那段日子里，从未在一张真正的餐桌上吃过饭。她总是蜷在某个角落里，就着一块干面包或一罐冷水，匆匆吞咽下去，然后把所有痕迹收拾得干干净净，好让人看不出有人来过、有人待过、有人活过。
2
从萨伏伊酒店出来，秋夜的空气迎面扑来，带着泰晤士河上的湿意。街灯将两人的影子拉得很长，一道投在铺着石砖的人行道上，交叠又分开，分开又交叠。
奥莉薇雅替黛维亚娜拉开副驾驶位的车门，看着她上车后，自己坐到了驾驶位上。她发动了引擎，车子滑出萨伏伊酒店的环形车道，汇入到皮卡迪利大街稀疏的车流中。
黛维亚娜的双手搭在膝上，目光落在了前挡风玻璃外面。伦敦的街灯一盏一盏地掠过车顶，暖黄的光从车窗斜斜地略过，在她的肩头明灭交替。
红灯。车子缓缓停稳。
奥莉薇雅的手指搭在方向盘上，指节微微收紧又松开。她看了一眼身旁的人。黛维亚娜的侧脸半浸在窗外的光线里，另一半没入阴影中，表情看不真切。
“黛维。”
“什么事，姐姐？”
“你……现在还会怕黑吗？”
这句话说出口的瞬间，车里安静了一瞬。奥莉薇雅没有转头去看她，只是盯着前方的红灯，像那句话并不是她问的一样。但她的手指在方向盘上攥得紧了一些，指腹压在皮革的纹路里，微微泛白。
黛维亚娜没有立刻回答。她偏过头，看向车窗外某个暗处，视线落在路灯照不到的角落里。过了几秒，她轻声说：
“在您帮我脱敏之后就没再怕过了，包括离开您之后。只是更喜欢有照明。”
奥莉薇雅暗自松了口气。
“你考驾照了吗？”
“没有，姐姐。”
“是没有时间吗？”
“是的。”
“你都在忙些什么？”
黛维亚娜没有说话，左手下意识覆上了右手。
“别紧张。”奥莉薇雅放轻了声音，“去年复活节之前的事，我都知道。我想问的是——在那之后。”
黛维亚娜的呼吸停了一瞬。
“您派的那些人，还调查了我？我以为注意我只是顺手。”
“那是他们的主要任务之一。抱歉，那时没让他们告诉你——我不敢让你对我抱有希望。”
“……我理解，姐姐。”她抬起头来，看向奥莉薇雅，“现在，我可以重新相信您了吗？”
奥莉薇雅搭在方向盘上的手又紧了紧，指节泛出白色。她没有立刻回答。车子拐进宅邸侧面的窄巷，轮胎碾过落叶，发出细碎的干燥声响。她缓缓将车停进车库，熄了火。引擎的震颤沉入寂静后，周围的一切忽然变得格外清晰——风从车库门缝里钻进来，带着泥土与枯叶的气息。
奥莉薇雅推开车门，绕到副驾那侧。她伸手拉开车门，不等她站稳，便上前一步，将她整个人拢进了怀里。那一抱用力而紧实，手臂环过她的肩背，指尖几乎要嵌进自己另一侧的小臂里，像是要把她嵌进自己的怀抱中。
“……我不知道，黛维。”奥莉薇雅的声音从她脑旁传来，闷闷的，像隔了一层厚厚的绒布。在黛维亚娜的记忆里，姐姐永远是那个把自己护在怀里、替她挡住所有风雨的人——她的手永远是稳的，她的声音永远是笃定的，她甚至很少在人前露出疲惫。可此刻，她环在自己背上的手臂在微微发颤，细微而密集的颤抖顺着她的指节传递过来。
“我怕，”奥莉薇雅继续说着，声音比平时低哑了许多，语速也乱了。不知是否有红酒的缘故，奥莉薇雅近乎不可控地发抖着，脆弱、不安与慌乱趁着酒精和夜色渗透了出来，“我怕见到你之后会重蹈覆辙。我怕我会再一次伤害你。我怕我给不了你幸福。怕我打扰了你新的生活，怕你其实根本不需要我——”
当我站在街边与你重逢，我是那样喜悦。你对顾客的笑容是那样明媚，比幼年多了从容。个头也长高了些，但是瘦了。有好好吃饭吗？还有在锻炼身体吗？你还会需要我吗？你还会像幼时那样依赖我吗？你的头发有人帮忙打理吗？累的时候有人帮你递热牛奶吗？夜晚会思念我和欧文女士吗？难过的时候有可以依靠的身影吗？还会因自责惩罚自己吗？那时有人制止你吗？如果……
“奥莉薇雅。”
黛维亚娜几乎从来不会打断别人讲话。她轻轻退后半寸，在姐姐的臂弯里抬起头来，看着那双被车库里昏黄灯光照亮的灰蓝色眼睛。那里面的慌乱与不安像碎了一地的玻璃碴，在暗处闪着细碎的光。
她抬起左手，用戴着薄手套的指尖轻轻碰了碰奥莉薇雅的颧骨，打断了她混乱的思绪。然后她单手收紧了回抱的力道，将脸颊贴上了奥莉薇雅的脸颊。
“我需要您。您在我的生命里是无可代替的。我无时无刻不在想您。我的幸福，就是您在我的身边。倘若我的破碎能拼凑出您的完整，我愿安之若命。”
奥莉薇雅闭着眼，睫毛压在黛维亚娜的头发上，微微颤动。她没有说话，但环在黛维亚娜背后的手臂又收紧了一寸。
“所以您可以相信我。”黛维亚娜把脸往她的颈窝里埋了埋，声音因而变得有些闷，含义却是清晰的，“就像我相信您那样。”
车库里很安静。头顶的灯管暖黄色的光照在水泥地上，将两人的影子拉成一道交叠的、不分彼此的形状。
奥莉薇雅最后只是轻轻收了一下鼻息，那层颤抖被渐渐压平了。
“进屋吧，外面凉。”
她松开黛维亚娜，边抚了抚她的脸，边牵起了她的右手——
那只手覆上来的瞬间，黛维亚娜下意识地往后缩了一下，可奥莉薇雅的指尖已经搭在了她右手的手腕上。隔着布料，触感是硬的、凉的。没有脉搏的跳动，没有骨骼的起伏。
黛维亚娜急忙推开她的手，但已经来不及了。坚硬的触感早已停留在了奥莉薇雅的手心。
“……黛维？”
“不，姐姐……”黛维亚娜的声音骤然收紧，右手猛地缩回到身侧，左手下意识地攥住了右臂的袖口。
“黛维。”奥莉薇雅的声音重新染上破碎，甚至比方才更碎。灰蓝色的目光像一枚钉子，钉在黛维亚娜右手的袖口，“让我看看。”
黛维亚娜想过义肢会被发现的那一刻——但不是现在她还没准备好的时候。她没有动，但是奥莉薇雅已经将手伸了过来。她本能地想要将手抽走，却听见奥莉薇雅轻得像纸飘落的声音。
“别动。”她说。她的声音已经不像她了。
黛维亚娜只比奥莉薇雅矮三厘米。奥莉薇雅低着头，头发遮住了半张脸，黛维亚娜看不见她的眼睛，却看得见她好看的唇紧紧抿着，痛苦地成了一条线。有什么反射着光的东西从那旁边划过，落在了她的义肢上。
她见过姐姐受伤、疲惫、愤怒、沉默、把自己关在书房里整夜不睡，可她从来没有见过姐姐的眼泪。哪怕是那年在瓦勒莉的葬礼上，她也没见过奥莉薇雅的眼泪——也可能是流在了她看不见的地方。第一次见她哭，竟是因为自己。
现在，这个人的肩膀正在抽搐。极小的幅度，可她靠得这样近，能感觉到奥莉薇雅整个人都在从内部碎裂，只是外面还勉强维持着形状。
她松开那攥成拳头的手，慢慢地、极其小心地，隔着衬衫布料握住黛维亚娜的手臂。她的指腹轻轻贴着那道疤痕的位置，像在用自己的体温去暖一块已经凉透了很久的东西。
“是我做的选择……”奥莉薇雅的声音从更低的地方飘上来，像沉船最后的气泡。“我以为我做得对。我以为送走你能保住你的命，可你的手——”
她说不下去了。她的额头慢慢抵上来，抵在黛维亚娜的肩窝里，银白色的头发散落在黛维亚娜的锁骨上。黛维亚娜感觉到肩头的布料正在变湿，一点一点地，像有人在她肩上拧开了一个很小的、堵塞了很久的水龙头。
黛维亚娜抬起左手，慢慢落在奥莉薇雅的头顶上。银白色的头发比她记忆里的更柔软，有几根从麻花辫里散出来，贴在她的指缝间。
“……我不怪您，姐姐。”她说。“从来没有。”
“你应该恨我，黛维。为什么……”
她的肩膀在黛维亚娜的怀里一下一下地抽动着，那张平日里永远得体、永不失态的脸此刻埋在黛维亚娜的肩头，藏起了一切她绝不愿让人看见的狼狈。她攥住黛维亚娜后背的衣料，攥得那样紧，怕松了手，又要找她七年。
“为什么……”
“您应该相信我是爱着您的。”