家门合上的轻响隔开外面黄昏最后的一点暖意，屋内静得过分。我放轻动作，将书包靠在书桌一侧，没有开灯，任由薄暮的灰蓝漫进房间，蒙住桌面上堆叠的练习册。
第一件事，仍是摸出手机。屏幕亮起，干净的聊天界面没有新消息。
指尖悬停在对话框上方，脑海里反复回放分岔路口沈月伊那句平静的叮嘱 —— 到家记得发消息。
她主动提的。这个念头在心底轻轻打转，滋生出一点怯生生的期待。是不是她也会等着我的消息，会留意对话框有没有新的提示？
光标在输入框一闪一闪。我反复打字，又一一删掉。
打 “我到家啦”，觉得太过平淡；想多说几句傍晚看见的橘红色晚霞，又怕絮絮叨叨惹人厌烦。自卑像一层薄冰裹着心脏，我一遍遍斟酌字句，害怕自己流露过多的在意，暴露那份藏在闺蜜身份之下汹涌的喜欢，打破我们好不容易维持住的平衡。
最后只敲下短短四个字：我到家了。
按下发送的一瞬，心跳重重跳了一下。
接下来便是漫长难熬的等待。
我把手机摆在书桌边缘，摊开作业本，笔尖落在纸面上，却一个字也落不完整。目光总是不受控制地飘向手机，每隔几秒就要瞥一眼屏幕，等待消息提示亮起。
天色慢慢沉下去，远处居民楼的灯火逐一点亮。窗外夏末的蝉鸣连绵不绝，嗡嗡地飘进窗内，衬得房间愈发安静。
脑海里不断回放放学路上的画面。夕阳落在沈月伊清冷眉眼上的模样，晚风拂动她耳侧碎发，还有同班同学笑着提起，我们从小学同班起就一直结伴同行。
旁人眼里，我们是从小到大最好的朋友，形影不离。只有我清楚，我守着一份不能摊开的心意，藏在这段友谊里。心底那个挥之不去的猜想再次浮上来：或许她不是全然无感，只是生性冷淡，不懂如何接纳这份感情，所以当初才选择拒绝，只愿意维持闺蜜的距离。
可转瞬，冰冷的不安又压下这份奢望。若是真的有半分喜欢，初一那天，她不会那样干脆地回绝我。
占有欲在胸腔里缓缓翻涌。我贪婪地想要她所有细碎的日常，想要她的注意力只落在我身上。可我没有立场，没有资格。我仅仅是她的朋友。
胃里慢慢浮起闷胀的隐痛，我下意识按住上腹。这个毛病由来已久，每当情绪紧绷、心里反复拉扯的时候就会发作。我没有理会那阵不适感，目光依旧黏在手机屏幕上，静静等候。
不知道过了多久，屏幕终于亮起来。
沈月伊的消息简洁克制：【嗯，我也到家了。】
只有一句话，没有多余的闲话。
我盯着这行文字看了很久，指尖轻轻摩挲冰凉的屏幕。心里有无数话想继续说，想问她晚饭打算吃什么，想问她晚上打算复习哪一科，想问明天放学，我们还能像今天一样一起走吗。
大段文字敲好，又被我逐字删除。我不敢太过贪心，害怕过多的倾诉会让她觉得负担，毁掉眼前这份勉强维系的相处。我们之间那道告白后留下的缝隙，始终横在那里，我不敢再往前踏出冒险的一步。
斟酌许久，我只回了一句：【好，那你吃饭吧。】
发送完毕，我将手机倒扣在桌面上。窗外彻底坠入夜色，房间昏暗下来。我望着摊开的课本，眼前却全是沈月伊的侧脸。
明天，我还能和她并肩走在那条洒满夕阳的路上吗？
心里积压的酸涩越攒越重，闷得人喘不过气。我点开另一个对话框，联系人是孟羽。手指迟疑片刻，敲下消息发送出去。
【这周六有空吗？想找个人去河边走走，吹吹风。】
发送之后，我退出聊天页面，重新把手机放到一边。不知道孟羽会不会答应。我只是需要一个可以听我说话的人，把堵在心里，关于沈月伊的那些乱糟糟的心事，稍稍倾倒一点出来。