清晨六点，陆枭在苏糖的粉色小床上睁开眼。他习惯性想坐直，脑袋“咚”地撞上了床头贴的星星灯串。“……这屋什么破布局。”他揉着额头，低头看见自己这双小小的、指甲还涂了透明护甲油的手，一时恍惚——这真不是做梦？他套上苏糖的卫衣，袖子长出一截；穿袜子时，脚丫小得能在里头转个圈。正跟鞋带较劲，苏姨的嗓门在门外炸开：“糖糖！起来帮我搬笼屉！”陆枭一个激灵，差点从床上滚下去。
苏姨是个泼辣热心的人。
这天一早，她推开女儿房门，看见“苏糖”正对着镜子发呆——其实那是陆枭，正对着这具155的小身板发愁，怎么也够不到衣柜顶层的外套。他踮了三次脚，外套纹丝不动，气得差点用陆枭那套“威慑”去瞪衣柜。
“闺女！今天休播是不是？跟我去店里帮忙！”苏姨不由分说，一把将“苏糖”拽出了门。陆枭，二十五岁□□大佬，此刻被一个泼辣中年妇女拎着后领，像拎小鸡一样塞进了早餐店的伙计围裙里。
“姨，我真不会……”陆枭试图挣扎。
“不会就学！你妈我开了一辈子早餐店，还能饿着你？”苏姨把一笼小笼包塞他手里，“去，三桌那位阿姨的，趁热。”陆枭端着笼屉，小心翼翼挪到桌边，155的个子踮着脚才把包子放稳。阿姨乐了：“糖糖今天这么勤快？太阳打西边出来了。”陆枭：“……嗯。”他僵硬地点头，落荒而逃。
路上的功夫，苏姨唠唠叨叨：“你这丫头，打小就懒，小时候让你帮我摆个碗都能把酱油打翻。你爸走那年你才八岁，我一个人拉扯你，就知道你懂事晚……”陆枭听着，没接话。他想起自己八岁那年，在孤儿院门口蹲了一整天，没人来接。苏糖有妈，有唠唠叨叨的早餐店，有打翻酱油也会被原谅的童年。而他呢，连“妈”这个字，都快想不起怎么念了。
苏姨说到一半，忽然叹了口气：“你爸那人，脾气倔，走那天还留了句话，说‘糖糖以后交给你了’。我这当妈的，别的给不了，就给口热饭，给个不怕丢人的底气。”陆枭鼻子一酸，低头“嗯”了一声。他没想到，一句随口的唠叨，能把他藏了十几年的空，轻轻戳了一下。
接下来的半天，是陆枭人生最漫长的半天。他打翻了一笼豆浆，被苏姨笑骂“笨手笨脚”；他试图煎油条，结果油星子溅到手背，他“嘶”了一声，差点把锅掀了；他给客人递醋，人家说“糖糖你今天手怎么这么凉”，他只能笑笑。有个小屁孩仰头喊他“姐姐”，他下意识想板脸，结果把小孩吓哭了，还是苏姨过来哄好的。一位常来的大爷看他笨拙，乐呵呵教他怎么捏包子褶，陆枭跟着捏了三个，丑得像被踩过的饺子，大爷却夸：“糖糖手巧，多练练就行。”
快到饭点，店里来了对母女。小姑娘也就三四岁，趴在桌边奶声奶气地点：“阿姨，要两个肉包，我妈妈不吃荤。”当妈的揉着女儿的头发，笑得眼角都是纹。陆枭端包子过去，那妈妈抬头冲他一笑：“糖糖，又麻烦你啦，你这孩子，手怎么这么凉，天冷多穿点。”陆枭愣了下，点点头。他看着那对母女头碰头啃包子的模样，喉咙发紧——他这辈子，从没人对他有过这种“天冷多穿点”的啰嗦。那句话轻得像片叶子，却在他空了二十五年的地方，落了实。他忽然想起，孤儿院冬天，他冻得手通红，也没人给他塞过一副手套。苏糖有妈，有这份啰嗦，是种他连羡慕都觉得奢侈的东西。
店里还有个常来的老顾客，姓孙，整天板着脸，谁逗都不笑。陆枭端豆浆时，苏姨在后面喊了句：“给孙叔那碗多加个茶叶蛋，他今儿胃不好。”陆枭乖乖加了个蛋递过去。孙叔愣了下，接过碗，难得“嗯”了一声：“糖糖……今天挺懂事。”陆枭没说话，心想这“懂事”俩字，他长到二十五岁，没人给过他。
有个三四岁的小丫头跑过来，一把抱住他的腿，仰头喊：“姐姐好香！”陆枭浑身僵住——他这辈子没被小孩这么亲近过。他迟疑地伸手，轻轻拍了拍小丫头的头，那丫头咯咯笑着跑开。苏姨在旁边瞅着，眼圈有点红：“闺女，你今天，特别像你爸在的时候，心软。”
这句话，像根针，轻轻扎进陆枭心里最空的那块。他忽然想起八岁那年，孤儿院门口，他蹲到天黑，没人来接。院长说“你没人要了，以后这儿就是家”。他从那以后就不信“家”这个字。可今天，一家早餐店，一碗多加蛋的豆浆，一个小孩的“姐姐好香”，把那个蹲在门口的小男孩，轻轻抱了一下。
收摊前，陆枭被苏姨按在洗碗池边：“帮妈把碗涮了。”他硬着头皮上阵，泡沫蹭了半脸。苏姨在旁边瞅着，忽然伸手揉了揉他的头发：“我闺女今天勤快，妈高兴。”陆枭整个人僵成一座雕塑——从小到大，没人揉过他的头。他本能想躲，可那掌心是暖的，带着油烟和肥皂味，奇异地让人安心。他没躲，只低低“嗯”了一声，继续低头洗碗，耳尖却红了个透。
傍午收摊，苏姨忽然从后面抱了他一下，拍拍他的背：“闺女，今天累坏了吧？妈看出来了，你这阵子心里有事，不爱说。不说就不说，妈在呢。”陆枭浑身一僵，从小到大，没人这样抱过他。他没躲，也没回抱，只是把脸埋进围裙，轻轻“嗯”了一声。那声“妈在呢”，比他听过的任何一句“我罩你”都踏实。
收了摊，苏姨硬往他兜里塞了两个茶叶蛋：“带回去当夜宵，别饿着给我丢人。”陆枭回到据点，给苏糖打了个视频。屏幕那头，苏糖一眼就瞅出来：“哥，你声音软了，是不是被我妈感化了？”
陆枭“哼”了一声：“少废话。”顿了顿，又低声补了句，“……但你妈，确实挺好。”
视频挂断前，陆枭低头看着兜里那两个茶叶蛋，忽然说：“丫头，等你换回来，我陪你再去一趟你妈店。”苏糖在屏幕那头笑：“哥，你都说‘陪’了，这么体贴？”陆枭“哼”了一声，没反驳。他握着茶叶蛋，像是握着什么稀罕物——其实他握着的，是这辈子头一回，被人当自家人惦记的证明。
洗碗时，陆枭忽然问苏姨：“姨，糖糖小时候，也这么闹吗？”苏姨乐了：“比你想象中能闹，三四岁满地打滚要糖糕，我一个人拉扯，累是累，可心里甜。”陆枭低头搓着碗，没接话。他想起自己三四岁时，早不记得娘的脸了。原来“闹”也是一种福气，是有人肯陪你、肯被你闹。
收了线，陆枭把那两个茶叶蛋并排摆在桌上，像供着什么宝贝。他忽然觉得，苏姨那句“妈在呢”，和苏糖那句“哥，你声音软了”，其实是同一种东西——都是把他这棵没根的人，往地上按了按，告诉他：你也有地方，可以落脚。
他这二十五年的孤身闯荡，好像在这一下午的豆浆油条里，被人轻轻接住了一角。