军训结束，正式开学的第一天。
晨光洒满余城二中教学楼，各班早读朗朗有声。
七班教室里座无虚席，整整齐齐坐满了人。
唯独最后一排靠窗的位置，空空荡荡。
陆知衍没来。
夏笑笑一边翻书，一边小声跟林晚枝嘀咕：“果然，开学第一天衍哥就逃课，他从来不上早自习，想来就来想走就走，老师都管不了。”
林晚枝点点头，神色平静。
她心里对陆知衍依旧只有纯粹的感谢。
感谢网吧解围，感谢军训替她出头护她一次。
除此之外，无牵无挂，无半分旖旎心思。
少年肆意散漫、游离规则之外，本就和她是两个世界的人。
一整天，陆知衍都没有出现。
课堂照常、课间平淡，日子过得安稳又普通。林晚枝专心听课、刷题、记笔记，渐渐把后桌缺席这件事淡了下去。
傍晚放学。
夕阳沉落，晚风微凉。
回到家，偌大的房子依旧客气又疏离。
继母江泽外出串门，家里只剩父亲和她。
积压许久的情绪，在父亲一句句指责、迁怒和言语压迫里彻底紧绷。父亲怨她性子冷、不亲近新家、不懂懂事，把生活不顺的火气尽数撒在她身上。
林晚枝骨子里强硬，不愿争辩，也懒得辩解。
被苛责完，她没留在压抑的家里，默默换鞋出门。
小区附近的街边巷口有个超市
她买了一份热腾腾的关东煮，独自蹲在路边台阶上吃。
暮色四合，车流缓缓涌动，晚风轻轻吹过，是她一天里唯一松弛的时刻。
她安静低头，小口吃着，试图抚平心底的沉闷。
就在这时——
巷子深处骤然传来一阵急促的打斗响动、怒骂声、撞击声，嘈杂剧烈，瞬间撕破傍晚的平静。
一群少年纠缠混战，人影交错，拳脚凌厉。
林晚枝下意识抬头。
混乱人群最中央，那个身形最挺拔、动作最利落的少年，赫然是陆知衍。
他校服外套脱了，搭在肩头，黑发微乱，眉眼冷冽，正和身边两个少年并肩对抗校外几个人。
是他的兄弟，江屿和顾铭。
场面混乱失控，没人注意路边蹲着的女孩。
混乱冲撞间，有人后退过猛，狠狠撞在台阶边。
陆知衍身形一晃，手肘无意扫过她的手边。
“啪嗒——”
刚买的关东煮菜团，整盒被扫落在地。
汤汁泼洒，食材滚落在尘土里，彻底不能吃了。
林晚枝愣了愣，下意识抬眼。
混战中的陆知衍动作一顿，视线骤然落下来。
暮色里，他看见蹲在路边的女孩。
看清是林晚枝的瞬间，他眼底的戾气骤然收敛半分。
没有犹豫，他抬手对兄弟低声丢下一句“你们先扛着”，随即抽身走出混乱的巷口。
江屿和顾铭当场懵了：“衍哥？！”
陆知衍全然不顾身后战局，径直走到超市里，利落掏钱，重新买了一份完整的关东煮。
他转身走回台阶，弯腰，将温热崭新的盒子递到她面前。
动作干脆，没有多余解释，声音压得很低：“抱歉。”
林晚枝抬头看他。
少年眉眼还残留着打架后的冷戾，指尖微泛红，气息微喘，递过来的食物却温热干净。
她轻声道：“没事。”
只是可惜了刚买的晚饭。
陆知衍没再多说，将盒子塞进她手里，看了她一眼，刚准备折身回去帮忙——
远处忽然传来清晰的警车鸣笛声。
路人看不下去巷口聚众打架，报警了。
警笛声越来越近。
巷内几人瞬间慌神。
陆知衍眼神一沉，没有丝毫犹豫。
他看都没看还在硬扛的兄弟，转身利落转身，顺着侧边小巷快步离开，动作娴熟坦荡，典型的逃惯了的样子。
干脆、果断、毫不拖沓。
原地只剩下一脸崩溃的江屿、顾铭，和对面一脸懵的校外混混。
林晚枝蹲在原地，看着少年迅速消失在夜色里的背影，又低头看着手里崭新温热的关东煮。
晚风轻轻吹过。
她心里依旧只有感激。
他撞掉她的东西，立刻赔了一份，坦荡利落，不算温柔，却很负责。
她抱着盒子，安静蹲了片刻，等到巷口风波彻底平息，才慢慢起身回家。
当晚，她没有吃那份关东煮。
心绪杂乱，毫无胃口。
回到家中，她将完整未动的关东煮放在书桌一角，便去洗漱休息。
深夜无人触碰。
……
次日清晨。
阳光入室。
初三的宋泽起得早，路过她房间，看见书桌上摆着一盒完好的关东煮。
少年正是贪吃的年纪，也不问是谁的，随手拿起打开，几分钟就吃得干干净净，连汤汁都不剩。
林晚枝起床看见空盒子，神色淡淡，没有在意。
本就没打算吃，谁吃都一样。
……
清晨早读课。
七班刚安静下来，教室门口忽然闯进来一个少年。
穿着隔壁班校服，眉眼张扬，一脸怨气，径直冲到最后一排。
是顾铭。
他目光扫空座位，随即转头，精准锁定靠窗的林晚枝前方，咬牙扬声：
“陆知衍！你倒是挺会躲！”
全班瞬间抬头。
顾铭站在教室中央，怨气冲天，声音洪亮：
“昨天打架你也太不仗义了！”
“警笛声一响你跑得比谁都快！把我和江屿扔那儿差点被带走登记！”
“衍哥，你良心呢？！”
全班寂静两秒，随即偷偷炸开细碎的憋笑。
所有人都知道陆知衍离谱，但没想到他能离谱到打架丢兄弟自己跑路。
就在这时，班主任拿着花名册走进教室。
刚好撞见这一幕。
顾铭瞬间收敛气焰，讪讪缩脖，一溜烟跑回自己班级。
班主任压了压笑意，清了清嗓子，站上讲台。
“趁着今天人齐，咱们重新微调座位。”
全班屏息。
老师拿着名单，快速安排调整：
“前后座打乱，按身高微调，全部换到中间区域。”
一连串名字念完。
最后落下两个名字，清晰传遍全班：
“林晚枝、陆知衍。”
“你们两个，倒数第三排中间同桌。”
话音落下，全班哗然一瞬。
谁都没想到。
常年独来独往、无人敢靠近的陆知衍，会被老师安排和新来的清冷转学生做正同桌。
从前一前一后、遥遥相隔。
从今往后，课桌并肩，朝夕相邻。
林晚枝微微一怔，随即坦然收拾书本。
心底依旧干净平和，只有寻常同窗的淡然。
她不知，还未到校的陆知衍，
从今往后，离她最近、看她最清、伴她最久。
他藏在巷口晚风里的歉意与私心，
终将在日复一日的同桌朝夕里，
慢慢变成他整青春里，最藏不住的心事。