几天后的晚上，江澄邀请林清晖参观了他的画室。
几乎是开门的瞬间，一股浓烈到近乎呛人的松节油气味扑面而来，江澄就站在门里，穿着一件沾满颜料痕迹的旧T恤，围裙随意系在腰间，像是刚从画架前离开，见到她，立刻露出了一个浅浅的笑，侧身让她进来。
画室由旧阁楼改造而成，宽敞却凌乱。斑驳的木地板，已经被无法辨认颜色的斑点占据。头顶有一扇高大的北窗，墙边立着数不清的画作，完成的、没完成的，共同交织成一个色彩迷宫。墙壁上钉满了素描草稿、色卡和模糊的老照片，层层叠叠；几个巨大的木质颜料架沿墙排列，上面挤满了锡管，有些被挤地干瘪扭曲，有些还是新的。房间中央，画架被一块略显发灰的白布覆盖着，立在光圈之下，格外突兀。
林清晖在一张旧沙发上坐下，沙发旁的矮几上堆着些高高低低的艺术书籍，一本翻开的《培根访谈录》倒扣在上面。她的目光扫过画室角落，那里随意扔着几个挤瘪的颜料管，旁边放着一个略显陈旧的蓝色马克杯。
“抱歉，有点乱。”江澄在她对面的矮凳上坐下，递给了她一杯水，用手语示意了一下，随即意识到她可能不懂，又放下手，视线依旧落在她嘴唇上。
“这几天怎么样？”她沿用着专业的开场。
“老样子。还是会……丢时间。”
“能和我具体描述一下，那种‘丢失’的感觉吗？”
“其实最开始，是先发现颜料消耗的速度不对劲。我习惯在画架旁边放一套常用的颜料。有时候，我觉得只是发了一会儿呆，或者专注调色一小会儿，但低头却发现，某支颜料的消耗远超我的预期。”
“‘发呆’……这种对时间感知的模糊，在听不见的情况下，似乎并不罕见？”
“最初我也是这么认为。但后来，出现了更确凿的证据。”江澄顿了一下，像是在组织语言，来描述那个让他不安的发现，“是画布。你知道，创作一幅画是有步骤的。比如，一层底色需要晾干到特定程度，才能覆盖下一层。我对自己作画的节奏和每一步需要的时间，身体是有记忆的。”
“嗯。”
“可是，有好几次，“我‘回过神’来时，发现画布上颜料的干燥程度，和我记忆中的进度完全不符。可能我感觉只过了半个小时，但画布上的痕迹却显示，至少已经过去了两个小时，甚至更久……”
“所以，你并不是直接‘失去记忆’，而是先通过物理痕迹，包括颜料的消耗、画布的干燥程度和多出来的陌生笔触，反向推断出，有一段‘时间’消失了。”
“对。”江澄轻轻点了点头，肩膀却跟着垮了下来，“我觉得自己挺悲哀地，你说，如果一个人连自己的时间和记忆都没办法信任……我还能相信什么？”
林清晖心头一颤，却一句话都说不出来。
眼前这双酷似故人的眼睛里，此刻盛满了真实的迷茫和脆弱。她几乎能想象出那个画面，他独自在这间画室里，突然被抛入时间的断层，茫然四顾，想求个人帮帮他，却不知道找谁……就像，就像很多年前，那个站在她宿舍门外孤立无援的少年，他求她帮他，求她救他，可她说了什么呢，她干了什么呢？她说，“别装了，你让我恶心”，她把他关在了门外面，她从始至终都没有回头看他一眼。
不，那不是她。
她应该说，“别哭，我一定帮你。”
她应该说，“别怕，我带你走。”
她应该做些什么的，她怎么就什么都没做呢……她怎么就能忍心，给了他希望，又亲手把他推回了地狱里呢？！
不，不会了，再也不会了，这一次，她绝不会袖手旁观，重蹈覆辙。
“……你别怕。”脱口而出的话，再一次不受控制地挣脱了出来。
江澄的指尖一颤，一句话都没说，他只是看着林清晖，看了很久，从她微蹙的眉，落到她带着担忧的眼，像是在仔细辨认她这份心疼的由来，也像在剥离她此刻的怜悯，看进她心底那个巨大的，属于别人的阴影里。
然后，他非常缓慢，却清清楚楚地摇了摇头。
“我不需要这个。”
“……”
“我不需要你因为想象我独自面对黑暗，心疼我。林医生，我说过，我不是他。”
林清晖张了张嘴，想辩解些什么，却发现无从辩起。
“有时候，我会想……当一个替代品，是什么感觉？”
“我没有……”
“你有。林医生，你看着我的时候，眼里有怜悯，有怀念，有探究……或许还有一点点，你自己都没察觉的愧疚。但这些情绪，是给我的吗？”江澄自嘲地笑了笑，“我需要你的帮助，是因为我的记忆出了问题，我的耳朵听不见。但我不需要……我不需要你因为另一个人，而对我产生的任何感情。”
“……”
“不论是好的，还是坏的。”
林清晖彻底愣住了。她所有隐秘的心思，那些连她自己都还没来得及理清的情绪，此刻，都被他清晰又残忍地摊开在了这间密闭的画室里。一种被彻底看穿的无措紧紧裹挟住了她，但同时，心底又因为他的那些话，泛起了一阵尖锐的刺痛。
江澄没有再看她，站起身，走到被白布覆盖的画架前。
“如果你没办法把我看作一个独立的、完整的‘江澄’，那我们的治疗毫无意义。因为我所有的痛苦，都会在你眼里变成另一个人的注脚。”
他背对着她，猛地抬手，扯下了画架上的白布。
“而我不想活在任何人的故事里。”
画布暴露在光线里。那不再是宁静的风景，有序的光影，而是一片混沌狂暴的色彩，深红与靛蓝纠缠撕扯，像一场发生在画布上的无声爆炸。而在那些混乱的笔触中心，却有一抹脆弱却纯净的白色，像风暴眼中唯一静止的存在，正被四周的黑暗疯狂挤压吞噬。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第五章：年轻画家【4】