宝钗第二天果然去了东边铺子。
紫鹃打听了回来，一五一十学给黛玉听：宝姑娘在胭脂铺里待了小半个时辰，把近三年的账本子都要出来翻了一遍，说是替薛姨妈查查铺面盈亏。
管事的陪在边上打扇递茶，宝钗也不赶人，就当着他们的面翻，翻到某一页时手指头点了一点，什么话都没说，合上账本又去瞧下一本。
临走时只跟管事的说了句“今年的胭脂头子成色不如往年”，管事的脸都绿了。
黛玉听完，嘴角微微翘了一下。
成色不如往年——这话搁在旁人耳朵里就是一句闺阁小姐的挑剔，搁在懂行的人耳朵里，那是货不对板的暗语。
皇商旧账上但凡有以次充好的手脚，从“成色”两个字上就能扯出线头来。宝钗这是在告诉她：账上有问题，我看见了，但没声张。
当天下午，宝钗就来了。这回她没带莺儿，只自己提了个食盒进来，说是送新做的茯苓糕。紫鹃接过食盒去了外间，宝钗在床边的凳子上坐下，看了黛玉一眼。
那一眼跟昨天不一样。
昨天是探病，今天是议事。
宝钗从袖中摸出一张叠得方方正正的纸笺，在膝上展开一角给黛玉看。
笺上密密麻麻写了几行小字，全是数：某年某月，胭脂铺支出若干；同年同月，铺内进货若干；进销两抵，差额若干。最末一行圈了个圈，写了个“浮”字。
黛玉凑过去看了，抬头对上宝钗的眼睛，用力点了一下头。
宝钗把纸笺收回去，折好，重新塞进袖中，声音不疾不徐：“东西我替你看了，账上的窟窿不止一处。但有一件事我得先问清楚——”她顿了顿，身子微微前倾，压低声音，“你才来几天，怎么就知道往胭脂铺上查？”
黛玉张了张嘴。
她想说“皇商旧账里最容易做手脚的就是脂粉香料这类东西”，想说“铺面管事和府里采买是两套账，对不上就是窟窿”，但这些话一冒头，喉咙里就像塞了一团棉花，吐出来碎成几片：“脂……粉……容易……换……”
宝钗盯着她看了片刻，忽然笑了一下，笑意不深，带着点琢磨的意味：“你病着，脑子倒清楚。”
她没有追问“你怎么知道的”，也没有问“谁告诉你的”，只把食盒里的茯苓糕往黛玉面前推了推，“吃一块，我明儿还来。”
黛玉拿起一块糕咬了一口，心里给宝钗记了一笔：不问来路，只问去处。这样的人，能共事。
宝钗走后，黛玉在屋里闷得发慌。她来荣国府七八天了，除了这间碧纱橱和窗外那一角天，哪儿也没去过。
紫鹃劝她出去走走：“今儿日头好，姑娘去院子里透透气，别老歪在炕上。”
黛玉点了头。
她穿了件月白绫子小袄，外头罩了件青缎掐牙背心，被紫鹃扶着慢慢出了院子。
荣国府的园子比她脑子里存着的印象还要大，回廊曲曲折折，假山叠得密不透风，走几步就换一处景。
她顺着抄手游廊慢慢走，迎面过来两三个婆子，见了她赶紧侧身让路，嘴里喊着“林姑娘”，眼睛却往她脸上瞟，估量她病得重不重、还值不值得巴结。
黛玉没理会那些目光。她一边走一边在心里对地形：这头通着王夫人院子，那头连着凤姐的穿堂，再往东拐两道弯，应该就是探春住的地方。紫鹃跟在她身后半步远的地方，小声指给她认路。
走到一处半敞的亭子跟前，黛玉忽然停了脚。
亭子里坐着一个人，正低着头翻一本册子。那人穿了一件半旧的青衫，料子不差，但洗得有些发白了，束着发，没戴冠，看着二十岁上下的年纪。眉眼生得温润，鼻梁挺直，下颌线条却利落，坐在那儿翻册子的模样像在自家书房里一样自在。
黛玉在脑子里翻了翻原身的记忆，没有这个人。荣国府的男丁她大致都认得，贾赦贾政贾琏宝玉贾环，没这一号。
客居的亲戚里也没有。
那他是谁？
她还没想明白，那人抬起了头。
目光撞上的一瞬，黛玉心里打了个突。那人的眼睛很静，静得不像这个年纪该有的。
更怪的是，他看她的时候，没有那种“这是新来的林姑娘”的好奇或者客套，他的视线在她脸上停了停，又往下移到她垂在身侧的手上，再回到她的眼睛，像在打量一样东西的成色。
黛玉被他看得有点恼，转身要走。
“姑娘留步。”那人站起来，出了亭子，拱手行了个礼，“在下姓方，名知春，是薛家铺子里的账房，跟着宝姑娘来府上送账的，方才失礼了。”
薛家的账房。
黛玉心里一动，面上不显，只微微颔首。她想说“方先生好”，但一开口又想起自己那破规矩——得是别人期待她说的话。
“方先生好”四个字倒是顺顺当当出来了，毕竟对方刚报了家门，她回一句客套，合情合理。
方知春却像在她脸上看出了什么，嘴角动了动：“姑娘身子还没大好，怎么就出来了？这天虽然晴，风还是凉的。”
这话说得妥帖，黛玉挑不出毛病，又点了下头，抬脚要走。
方知春侧身让路，在她经过时忽然低低地加了一句：“宝姑娘方才回来，把胭脂铺的账重新理了一遍。她说，有些数看着对，其实不对。”
黛玉的脚钉在了原地。
她转过脸去看他。方知春站在亭子边上，日头从他背后打过来，把他整个人罩在一圈浅金色的光里。他脸上没有试探的意思，也没有卖弄的精明，就是平平淡淡地说了句大实话，像递给人一杯正好温的水。
黛玉心里警铃大作。
宝钗不可能把绢条的事告诉一个账房，更不可能把“账上有鬼”的话漏给外人。那这个方知春是怎么知道的？他方才说“宝姑娘回来重新理账”，说明他看见了宝钗的动作。
可宝钗是在府外的铺子里理的账，他一个账房在旁边看着，不稀奇。稀奇的是他为什么要把这话学给黛玉听。
她盯着他看，脑子飞快地转。这人要么是宝钗特意安排来递话的，要么就是他自己看出了什么，故意来试探她的。
她决定试他一试。黛玉慢慢开口，一字一字往外挤：“方先生……觉得……哪笔数……不对？”
这回她的嘴倒是没卡。她问的是“账目”相关的事，属于“做事”的范畴，木偶锁放了她一马。
方知春没有立刻回答。
他垂下眼睛，像是在斟酌措辞，过了片刻才说：“去年秋天有一批胭脂头子从南边进来，账上记的是上等货的价，可铺子里实际卖出去的成色只够中等的数。中间那一截差价，走的是府里的采买路子。”
他抬眼看着黛玉，“这路子要查，从外头铺面查不着根，得从府里头管采买的人身上下手。”
黛玉的呼吸停了一拍，这个人知道得太多了。一个薛家铺子的账房，对荣国府内部的采买路子门儿清，这本身就透着古怪。可他说的每一个字都踩在点子上，跟宝钗查出来的窟窿对得上榫头。
她想了半天，憋出一句：“先生……为什么要……跟我说这个？”
方知春笑了一下。
那笑容里有点什么东西让黛玉觉得眼熟，她想了半天才想起来，像她自己照镜子时偶尔露出的那种表情，心里揣着一件别人都不知道的事，面上还得装没事人。
“因为姑娘在查这件事。”方知春说得很平静，“而姑娘查这件事的法子，跟别人不一样。”
黛玉心头一跳。
方知春往前走了一步，声音压得更低，低到只有他们两个人能听见：“别人查账，查的是银子。姑娘查账，查的是命。”
黛玉的瞳孔猛地一缩。
她想说话，想说“你到底是什么人”，但这句话一冒头，喉咙就被死死扼住，一个字也挤不出来。她只能瞪着他，手在袖子里攥成了拳头。
方知春看见她这副模样，反倒退后了半步，重新拉开距离，恢复了方才那种客客气气的声调：“姑娘别慌，我在这府里待了有些日子了，见过的人不少。林姑娘这样的人，头一回见。”
他顿了顿，目光落在她眼睛里，像在确认什么，然后一字一句地说：“姑娘眼里的荣国府，和别人看见的不一样。”
风从回廊那头穿过来，吹得亭子檐下的铁马叮咚响了一声。黛玉站在日头底下，后背却沁出一层冷汗。
方知春没再多说，拱了拱手，转身往另一条路上走了。他的脚步不快不慢，拐过假山就不见了。
紫鹃从后面赶上来，狐疑地看着他消失的方向：“姑娘，那是谁啊？怎么跟姑娘说了这半天话？”
黛玉张了张嘴。
她想说“一个奇怪的人”，想说“他知道得太多了”，想说“他最后那句话不对劲”。但这些话全碎在喉咙里，她最后只挤出来三个字：“不……认……识。”
紫鹃哦了一声，没再多问，扶着她往回走。
黛玉一边走一边在心里翻来覆去地想：方知春，薛家账房。
可他看她的眼神里有一种笃定，好像他早就知道她会出现在这里，知道她会查账，知道她跟别人不一样。那句“查的是命”，他把话挑到这一步，却又不往下说了。
她回了屋，坐到炕上，把紫鹃打发出去倒茶，自己从枕下摸出那张残页。黛玉泪尽而亡。她盯着那五个字看了很久，忽然笑了一下。
方知春说“查的是命”。
那她就查给他看。