从栖霞山回来的第二日，谢云蘅便病了。
她跪在坟前哭了那许久，山风又凉，回来当晚便有些咳嗽。崔景行让她喝了两碗姜汤，又给她拢了被子，可她第二日起来时，嗓子还是哑了，额头也有些烫。
崔景行一早便让人去请张太医，自己也没去太常寺，坐在正院里守着。谢云蘅靠在榻上，见他端着药碗过来，皱了皱眉。
“我自己喝。”
“你端着碗的手在抖。”
谢云蘅低头看了看自己的手，确实有些抖。她松开手，由着他一勺一勺喂。药苦得很，她喝了两口便不肯再喝，崔景行从袖中摸出一块蜜饯，递到她嘴边。
谢云蘅看了他一眼，张嘴含了。
“你袖子里怎么总有蜜饯？”
“备着的。”崔景行把药碗放下，伸手探了探她的额头，“还有些热。张太医说风寒入体，得养几日。”
谢云蘅靠在枕上，看着他坐在榻边的绣墩上，手里拿了卷折子在看，可目光时不时地往她这边瞟。她闭着眼，心里却有些好笑。堂堂太常寺少卿，守着媳妇喝药、喂蜜饯，传出去怕是没人信。
“你去忙你的。”她哑着嗓子说，“我睡一觉就好了。”
“今日不忙。”崔景行翻了一页折子，头也没抬。
谢云蘅知道赶不走他，便不再说了。她闭上眼，昏昏沉沉地睡了过去。再醒来时，天色已经暗了，屋里点了灯，崔景行还坐在绣墩上，折子换了一卷，姿势和先前差不多。她动了动，他立刻便察觉了，放下折子走过来。
“醒了？饿不饿？”
“不饿。”谢云蘅看着他，忽然说，“你今日在府里待了一整日？”
“嗯。”
“太常寺那边没催你？”
崔景行没答，伸手把她扶起来，在她背后垫了个枕头。他做这些事的时候很自然，像是做了许多遍。谢云蘅看着他低垂的眉眼，心口微微发烫。
“崔景行。”
“嗯。”
“你从前不是这样的。”
崔景行的手顿了一下，抬眼看她：“从前什么样？”
谢云蘅想了想：“从前你做什么都板着脸，说话也拐弯抹角。给我递帕子要说是‘各取所需’，替我做打算要说是‘崔氏宗妇’。如今倒好，喂药、喂蜜饯、守着我不去衙门，一样一样做得顺手。”
崔景行看着她，没反驳。
“这样不好？”他问。
谢云蘅摇头。
“好。”她说，“只是我有些不习惯。”
崔景行把药碗端过来，又给她喂了两口。这一回谢云蘅没皱眉，乖乖喝了。他放下碗，用帕子替她擦了擦嘴角，动作很轻。
“慢慢习惯。”他说。
谢云蘅看着他近在咫尺的脸，烛光映着他的眉眼，比平日柔和了许多。她忽然伸手，攥住了他的袖口。
崔景行低头看了一眼她的手，又看她。
“怎么了？”
“崔景行，”她声音哑哑的，“我父亲走的那年，我八岁。后来我大哥走了，祖母身子不好管不了事，继母和叔父拿我当货物。我那时候想，这辈子大约没人会护着我了。”
崔景行听着，没有说话。
“后来你来了。”谢云蘅看着他，“在栖霞山，你递帕子给我，说‘各取所需’。我那时候不信你，可我没有别的路可走。我嫁进崔家，想着先把父亲的案子翻了，旁的再说。”
她顿了顿。
“可如今案子翻了，碑换了，萧氏倒了。我忽然发现，我留在崔家，不只是为了翻案。”
崔景行看着她，目光沉了沉。
“那还为了什么？”
谢云蘅没有回答，只是攥着他袖口的手紧了紧。她低下头，耳朵慢慢红了。
崔景行等了一会儿，没等到她的回答。他伸手把她攥着袖口的手指一根一根掰开，拢进掌心里。
“阿蘅。”
谢云蘅抬起眼。
“以后有我。”他说，声音很低，却字字清晰，“谢大人不在了，谢云峥有他自己的路要走，谢氏那些人你不必再管。往后你的事，便是我的事。你哭也好、病也好、翻案也好、不翻案也好，我都在。”
谢云蘅的眼眶慢慢红了。
她别过脸去，用力眨了眨眼，把泪意逼回去。可崔景行没让她躲。他伸手把她的脸转回来，指腹擦过她的眼角。
“别哭。”他说，“今日不哭。”
谢云蘅吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我没哭。”
“嗯。你没哭。”
谢云蘅看着他，忽然从枕上直起身，伸手环住了他的脖子。崔景行被她带得往前倾了一下，随即稳住，伸手揽住她的腰。她埋在他肩窝里，声音含糊不清。
“崔景行，你这个人……”
“怎么？”
“怎么这么好。”
崔景行没说话，只是把她抱紧了些。她的身子还有些烫，可贴在他怀里的时候，他觉得心口那处也烫了。
窗外暮色沉沉，院中的杏树被晚风吹得沙沙响。青杏端着新熬的粥走到门口，看见屋里那两人的影子，脚步一顿，默默退了出去。
她蹲在廊下，仰头看着天上的星子，小声嘟囔了一句。
“中丞大人如今可真是……”
后半句她没说出口，只是低头笑了一下，端着粥走了。
屋里，谢云蘅靠在崔景行怀里，听着他的心跳，慢慢闭了眼。他还抱着她，手臂稳而有力，像是要把她嵌进怀里去。
“崔景行。”
“嗯。”
“以后我有你了。”
“嗯。”