谢伯昀的衣冠冢在栖霞山南麓。
当年他被贬岭南，病逝途中，尸骨没能运回建康。谢老夫人便在山南择了一块向阳的坡地，替他立了一座衣冠冢，里头只葬了他生前穿过的一件旧袍和几卷旧书。谢云蘅每年清明都来，可每一次来，都只能对着一座空坟。
如今坟前的石碑换了新的。碑上刻着“追复御史中丞谢文忠公之墓”几个字，是御笔亲题。碑前摆着祭品，香烛燃了一半，烟袅袅升上去，散在松风里。
谢云蘅跪在碑前，把怀里那只竹篮放下。篮子里是院里刚熟的杏子，挑的最大的几颗，黄澄澄的，码得整整齐齐。
“父亲，”她声音轻轻的，“院里的杏子熟了。您从前说，杏子熟的时候，便要回建康了。今年熟了，您尝一尝。”
她说完，眼泪便落了下来。
崔景行站在她身后几步远的地方，没有上前。他看着她跪在碑前的背影，肩膀微微颤着，却没有哭出声。松风从山间吹下来，吹动她素白衣衫的衣角，也吹动碑前那几缕香烟。
谢云蘅跪了很久。
她想起八岁那年，父亲被带走时的模样。他穿着一身洗得发白的旧官袍，被人押着出了谢府大门。他在门槛处停了一下，回头看了她一眼，嘴唇动了动，却没有说话。后来她才知道，他那时候想说的是“云蘅勿念”。
可她怎么能不念。
她念了十年。念到谢氏的人说她“克父”、说她“命硬”、说她“养不熟”。念到继母把她的嫁妆扣了大半、叔父把她当成货物一样相看了三十八次。念到她自己都以为，这辈子替父亲翻不了案了。
可如今，案翻了。碑换了。父亲的谥号刻在碑上，忠而被谤、沉冤得雪。她该高兴的。可跪在这里，她只觉得心口疼得厉害。
“父亲，”她哽咽着开口，“女儿不孝，让您等了十年。”
她伏下身，额头触地，肩膀剧烈地颤着。眼泪一滴滴落在碑前的泥土上，洇开小小的深色痕迹。她没有出声，只是伏在那里，一下一下地抽噎着。
崔景行终于走上前去。
他在她身旁跪下，伸手轻轻按在她肩上。
“阿蘅。”
谢云蘅没有抬头。
崔景行没有再说第二句话。他只是跪在她身旁，陪着她。松风阵阵，香烛的灰被风吹散，落在两人身上。
过了很久，谢云蘅的哭声渐渐停了。她直起身，用手背擦了擦脸，眼睛红肿得厉害。她转过头看崔景行，发现他也跪着，膝盖上沾了泥。
“你跪什么？”她声音哑哑的。
“陪你。”崔景行说。
谢云蘅看着他，鼻子又酸了。她别过头去，看着碑上的字。御笔亲题的“文忠”两个字，在日光下清晰分明。
“崔景行。”
“嗯。”
“你替我父亲誊的那些诗，还在吗？”
“在。”崔景行说，“放在书房暗格里。你若要，回去我拿给你。”
谢云蘅摇了摇头：“留着吧。等往后咱们有了孩子，拿给他们看。告诉他们，外公是个什么样的人。”
崔景行看着她，目光柔和。
“好。”
谢云蘅又跪了一会儿，才慢慢站起身。她拍了拍膝上的泥，弯腰把碑前的杏子摆正，又把燃了一半的香烛换了一对新的。做完这些，她退后两步，端端正正地拜了三拜。
“父亲，女儿走了。明年清明，女儿再来。”
她转身往山下走。崔景行跟在她身后，两人一前一后，沿着松林间的石阶慢慢往下走。
走到半山腰时，谢云蘅忽然停住脚步。
“崔景行。”
“嗯。”
“谢谢。”
崔景行走到她身旁，偏头看她。她的眼睛还红着，可神色比方才松快了些。
“谢我什么？”
“谢你替我父亲翻案。”谢云蘅说，“谢你替他誊诗。谢你去岭南看他。谢你护了我这些年。”
崔景行看着她，沉默了一息。
“不用谢。”他说，“我答应过谢大人。”
谢云蘅摇了摇头。
“不只是因为答应了他。”她看着他，目光认真，“你方才跪在碑前，膝盖上沾了泥。你不是谢家的女婿，你是崔景行。你跪在那里，是因为你想跪。”
崔景行没有否认。
他伸手，把她被风吹乱的鬓发拢到耳后。
“谢大人若还在，我该跟他喝一回酒。”他说。
谢云蘅笑了一下，眼眶又湿了。
“他酒量不好。”她说，“你让着他些。”
崔景行嘴角弯了弯。
“好。”
两人继续往山下走。走到山脚时，暮色已经漫上来了。马车停在官道旁，车夫点了灯，远远看见他们下来，赶紧迎上去。
谢云蘅上了车，靠着车壁坐下。崔景行跟着上来，坐在她身旁。车帘落下，马车往建康城的方向驶去。
车厢里昏暗，谢云蘅靠在他肩上，闭着眼。走了半程，她忽然开口。
“崔景行。”
“嗯。”
“我方才在父亲坟前哭的时候，你在想什么？”
崔景行沉默了片刻。
“我在想，”他说，“谢大人若看见你哭成那样，大约要怪我。他托我护你周全，可我没能让你少哭几回。”
谢云蘅从他肩上抬起头，看着他。月色从车帘缝隙漏进来，照着他的侧脸，轮廓清晰而温柔。
“我哭，不是因为难过。”她说，“是因为等到了。”
崔景行低头看她。
“等到了什么？”
“等到了有人替我父亲翻案，等到了有人陪我跪在碑前，等到了杏子熟了、碑换了、冤屈雪了。”谢云蘅说，“我哭，是因为高兴。”
崔景行看着她，伸手把她重新拢回肩上。
“那往后少哭几回。”他说，“高兴也好，难过也好，少哭几回。我瞧着心疼。”
谢云蘅埋在他肩窝里，闷声应了一句。
“好。”
马车驶过栖霞山下的官道，往建康城去。暮色沉沉，远处城中的灯火一盏一盏亮起来，远远望去像一条落在地上的星河。
谢云蘅靠在他肩上，闭着眼，心口那处空了十年的地方，终于填满了。
【未完待续】