第三天
夜色裹着山雾沉落，承梦台上的罐子漫开一层淡淡的、半透明的雾。
盛夏闭上眼，再落进梦里时，小城还是那座小城，熟悉的灰砖矮房、梧桐浓荫铺展在眼前。
日光依旧明亮，却不再是前一日那种裹着橘子冰棒甜味的暖。
风掠过梧桐枝叶，捎来的凉意里藏了一点不易察觉的紧绷，蝉鸣听着还是热闹，可落在耳里，已经隐隐有了聒噪的意味。
袁满背着书包，慢吞吞跟在盛夏身侧。
他方才又一次对着习题皱起了眉。
“我真的怕我跟不上。”他踢着路边一颗小石子，石子在发烫的柏油路上滚出去很远，声音闷闷的。
“那些题目我看很久都摸不清门道，万一最后，我考不上和你一样的学校，怎么办？”
盛夏停下脚步，转过身看向他。
夕阳斜斜挂在屋檐，把两个人的影子拉得很长。
她伸手，轻轻碰了碰他垂着的胳膊，语气稳稳的，想给他定心。
“你别总胡思乱想，慢慢来，我多陪你刷题。”
袁满抬眼望她，眼底翻着少年人压不住的惶恐。
他嘴上应着，心里那块沉甸甸的石头却没有放下去。
他不是不想努力，是他清楚自己的底子。
“可是我怕来不及。”他低声说：“我不想和你分开。”
盛夏还想再说些宽慰的话，可少年眼里的不安沉甸甸的，连傍晚温柔的落日，好像都烘不暖。
画面一晃，场景骤然换到学校教学楼的走廊里。
水泥的走廊地板，走过去都会扬起一阵尘土，白墙贴着褪色的校风标语。
紧闭的校长办公室内，低沉的谈话声一阵阵往外渗，闷得人喘不过气。
盛夏站在一侧，指尖死死攥着校服衣角，脸色发白。
她身侧立着她的父母，神情严肃，沉默地垂着眼。
另一边，袁满孤零零站着，陪他来的是他奶奶。
老人家鬓角花白，粗糙的手轻轻扣住他的手腕，满眼为难，心里无力，连重话都舍不得对他说一句。
办公室的门终于被拉开，谈话结束了。
盛夏的母亲牵住她的胳膊，语气温和，却带着不容推脱的力道：“跟我们回家。”
奶奶也轻轻拉了拉袁满，声音沙哑苍老：“小满，咱们走吧。”
盛夏猛地转头望向袁满，袁满也抬眼看向她。
隔着几步宽的距离，少年眼底翻涌着慌张、委屈，还有藏不住的执拗。
他们被大人拘着，不能呼唤对方的名字，不能再说一句约定好要同校的话。
两拨人，朝着走廊两头，踏上完全相反的路，越走越远。
原来甜滋滋的夏天底下，早早就埋好了这样沉重的隐患，只是前一日，不曾窥见。
梦里的光影缓缓消融，蝉鸣慢慢远去。
等她醒过来，窗外山间已经蒙蒙亮。
她走出客房，在院里没有遇见夏先生。
这段被定义为“圆满”的盛夏，从始至终都带着缺憾。
也许是曾经的主人，刻意选择性遗忘，刻意遮盖了所有苦涩。
心底的不安与慌乱肆意滋生，盛夏终于按捺不住，主动找到袁满。
树影摇晃，她的声音带着明显的颤抖与无措。
“这段记忆是假的圆满，它根本就不完美，我能不能换掉？我不想再看这段了。”
夏先生站在槐树下，晚风拂动他细碎的发丝，眼底沉静如水。
“不能。”
这一刻，盛夏心底所有的疑惑轰然落地。
他守着这间盛夏民宿，岁岁年年，接纳过无数失意来客，她不是第一个提出换掉的，也不会是最后一个。
盛夏说不清这段记忆究竟哪里不对劲，只知道从前明亮坦荡的欢喜，全部蒙上了一层化不开的沉郁。
晚饭摆在堂屋那张老旧的木桌上，简单四样小菜。
一碟清炒山笋，一盘煎得微黄的土鸡蛋，一碗凉拌野菜，还有一锅焖得软糯的小米粥。
木桌很长，两人很默契地各自坐在桌子两端，隔出一段安安静静的距离。
屋子里只有碗筷轻碰瓷盘的细微声响，除此之外再没有别的动静。
窗外暮色沉得很慢，山风穿过窗棂，带进来林间淡淡的草木气息，檐下虫鸣低低的，衬得屋里愈发安静。
盛夏握着竹筷，慢慢扒着碗里的粥。
她一时不知道该说些什么，也不知道该问他什么。
她偷偷抬眼，悄悄望了一眼对面的夏先生。
他垂着眼，安静地夹菜进食，神色淡淡的，看不出情绪。
他没有主动开口搭话，她也找不到合适的话来打破这份沉默。
两个人就这么安安静静，各吃各的。