金秋九月，新学期如约而至。
叶槿柔和江宇安一同升入六年级。她在一楼一班，他在三楼五班，楼层相隔，教室分离，往日朝夕相伴的时光，终究多了些许距离。
周游与叶槿柔同班。自从上次操场冲突过后，他看着叶槿柔的眼神，总是带着说不清道不明的在意与温柔，日日频频注视。叶槿柔心知肚明，大多时候视而不见，偶尔不耐地瞪上一眼，悉数无视。
临近放学的午后，喧闹的教室突然安静下来。
金鑫带着几个男生径直闯入一班教室，目光精准锁定叶槿柔，笑着打量围观，语气戏谑张扬：“叶槿柔，我们周公子看上你了，要不要做他女朋友？”
直白的告白当众响起，班上同学的目光瞬间聚焦在她身上，议论四起。
叶槿柔脸颊爆红，又羞又窘，低头快步跑出教室。几人不肯罢休，紧随其后追赶，戏谑的呼喊声回荡在走廊：“别走啊，话还没说完呢！”
一行人追到空旷的操场，彻底拦住了她的去路。
金鑫没了耐心，语气带着胁迫：“能被周游看上，是你的福气，说话！到底愿不愿意？”
叶槿柔静静伫立，抿唇沉默，满眼抗拒。
见她拒不回应，金鑫眼底泛起恶意，语气刻薄又恶毒，字字诛心：“你不答应，是因为喜欢江宇安，对不对？我告诉你，你跟他混在一起，不会有任何好下场！他是没人要的垃圾，他妈也一样！我妈都说了，他妈是个不三不四的臭婊子！”
不堪入耳的辱骂，尽数落在江宇安和他母亲身上。
叶槿柔心底的怒火瞬间炸裂，她抬眼厉声呵斥：“你闭嘴！你们全家才是垃圾！”
金鑫被当众顶撞，恼羞成怒，立刻迈步上前，就要动手。
叶槿柔攥紧拳头，咬紧下唇，纵然心底忐忑不安，却依旧挺直脊背，不肯退让分毫。
就在冲突一触即发之际，一道低沉威严的声音骤然响起：“金鑫！你在这里胡闹什么？”
是教务主任，金鑫的父亲。
金鑫瞬间怂了，支支吾吾不敢言语，趁着父亲训话的间隙，一溜烟跑得无影无踪。
人群散去，操场恢复空旷。
叶槿柔转头望去，教学楼转角处，一道单薄的身影一闪而过，是江宇安。
他看见了全程，却悄然离开。
叶槿柔心头莫名发堵，快步追过去，楼道空空，早已没了他的踪迹。
次日一早，流言蜚语席卷全班。
“周游和叶槿柔谈恋爱” 的消息传遍了整个班级，人人津津乐道。
自此之后，排值日、分小组、课外活动，同学们总会刻意将两人分到一处，就连闺蜜小楠，也时常拿这件事打趣她。
叶槿柔满心无奈与憋屈，却不敢出声辩解。她怕越描越黑，怕流言发酵，传到老师耳中，只能默默承受所有调侃与非议。
奇妙的是，自流言传开后，周游彻底收敛了往日的顽劣，变得格外安分。他对叶槿柔言听计从，百般迁就，处处维护。
多日未曾相见，叶槿柔心底愈发想念江宇安。
放学铃声响起，同学们纷纷离校。叶槿柔忍不住踱步到三楼的五班门口。
教室里只剩几个值日生打扫卫生。她踮脚望去，江宇安背对着门口，正和后排一个扎着高马尾的女生说话。
女生眉眼温柔，发丝顺滑，时不时轻笑出声，两人氛围轻松融洽。
叶槿柔站在门口，心底莫名泛起酸涩的失落。
她以前也是长头发，来了S市后没人帮她打理，所以剪成了短发，看着别人乌黑柔顺的长发，心底满是羡慕。
曾经日日相伴、只属于她的温柔，如今也好像分给了别人。
这时，一个打水归来的五班同学看见了她，出声唤道：“叶槿柔？”
江宇安闻声立刻转身，看见门口的她，眼底瞬间亮起笑意，热情招手：“快进来，看看我新出的黑板报。”
短暂的打闹说笑过后，同学们纷纷收拾书包离校。
叶槿柔静静站在一旁，满心期待他像从前一样，主动留下来陪自己同行。可他收拾好东西后，却迈步走向那个马尾女生，看样子，是要和对方一起回家。
那一刻，一种从未有过的落寞，彻底席卷了她的心底。
她默默转身离开，心底怅然若失。
原来这世间所有的陪伴，都有期限。从来没有人，可以永远属于另一个人。
一路心绪沉沉，回到家中。
走到家门口，她看见对门付静的房门虚掩着，屋内传来细碎的声响。她下意识凑近门缝望去，瞬间浑身僵住。
客厅沙发上，父亲和付静衣衫不整，紧紧相拥亲吻。
轰然一瞬，所有认知彻底崩塌。
“啊 ——”
她忍不住低呼一声，吓得浑身发冷，脑子一片空白，只剩无尽的慌乱与惶恐。
她不敢再多看一眼，转身拼命奔跑，逃离这个让她窒息的地方。
下意识里，她唯一的归宿，只有江宇安。
她一路狂奔跑到他家楼下，站在门口踌躇许久，指尖攥得发白，迟迟不敢抬手敲门。
“叶槿柔？”
身后忽然传来熟悉的声音。
江宇安提着晚饭，正准备上楼，看见独自伫立、满眼通红的她，满眼诧异。
积攒已久的委屈瞬间决堤。
叶槿柔再也绷不住，仰头看着他，呜呜地哭出了声，哭得无助又狼狈。
“怎么了？谁欺负你了？快进来。”
江宇安瞬间慌了，连忙拉着她进门，温柔安抚，递上纸巾。
屋内安静温暖，隔绝了外界所有的慌乱。
哭过一场后，心绪稍稍平复。叶槿柔的目光直直落在桌上的八宝粥上，肚子早已饿得空空荡荡。
“快吃吧，趁热。” 江宇安笑着把粥推到她面前。
叶槿柔端起碗，大口吞咽，片刻便吃了个干净。
吃完后她才后知后觉，满心愧疚：“我把你的粥吃完了，那你吃什么？阿姨今晚不回来吗？”
“我妈今晚值班，不回家。我吃饼就够了。” 他温柔安抚，随即认真追问，“到底怎么了？为什么哭？是不是有人欺负你？告诉我，我帮你出气。”
她难以启齿家中的难堪隐秘，只能低头闷闷道：“没人欺负我，我就是…… 想妈妈了。”
沉默片刻，她还是忍不住问出心底的酸涩：“你们班那个扎马尾的女生，是谁啊？我从来没见过。”
江宇安一愣，刻意岔开话题：“要不要再吃点饼？味道很好的。”
“你刚才是不是要送她回家？你们是不是经常一起说话？” 她执拗追问，带着孩童独有的别扭与吃醋。
江宇安看着她较真的模样，眼底清澈坦荡，温柔解释：“只是一起做值日的同学而已。”
话音未落，急促的敲门声骤然响起。
开门一看，竟是父亲、小楠和小楠的妈妈，一同站在门外。
叶峰连忙上前道谢，连连致歉，匆匆带着失神的叶槿柔告辞离开。
走出楼道，小楠妈妈拉住叶峰，语重心长地规劝：“老叶，听我一句劝，别让你家小柔再跟江宇安来往了。那孩子家境不好，母亲整日不着家，没人管教，小柔总跟他玩，迟早会学坏的。”
叶峰连连应声客套，带着满心疲惫的女儿，快步离去。
孩童间纯粹的友谊，在成人世俗的偏见里，被轻易贴上了不堪的标签。