自山野一遇、操场夜谈之后，叶槿柔的身边，多了一个固定的身影 —— 江宇安。
两个同样孤单、缺少陪伴的孩子，自然而然走到了一起。他们有着相似的敏感与落寞，总有说不完的悄悄话，玩不够的小游戏。
叶槿柔与小楠虽是好友，可小楠课余被各种补习班填满，鲜有闲暇时间相伴玩耍。而江宇安的出现，完美填补了她所有的空余时光，驱散了她所有的孤单。
那个盛夏的悠长暑假，成了两人年少记忆里，最澄澈温暖、最难以忘怀的时光。
家属院的孩童成群结伴玩耍，捉迷藏、过家家、抓小偷，所有热闹的游戏里，他们永远形影不离。
捉迷藏时，江宇安永远第一个找到她，却从不揭穿抓捕，转身去寻其他伙伴，默默护着她的小侥幸；过家家时，两人永远默契扮演爸爸妈妈，是所有小朋友眼里最般配的一对；玩抓小偷的游戏，他永远甘愿做逃窜的小偷，任由她轻轻松松将自己抓住，成全她所有的小开心。
院里的小伙伴们早已看穿两人之间独有的温柔默契，时常围着他们起哄打趣。每一次嬉笑调侃，江宇安都会出声制止，护住腼腆的她，而叶槿柔听着那些稚嫩的玩笑，心底只会悄悄泛起甜甜的暖意。
她有任何好吃的零食、好玩的物件，第一时间想到的便是江宇安。每每分享给他，他永远会默默退让，把最多最好的部分都留给她。
暑假过半，付静返乡探亲，无人照料饮食的叶槿柔，常常三餐潦草。
也正因如此，她成了江宇安家的常客。
起初，她依旧会去小楠家做客，可小楠的妈妈总在私下规劝她，让她少和江宇安来往，言语间满是偏见与轻视。久而久之，叶槿柔便不再登门，安心留在江宇安的小世界里。
江宇安四年级那年，命运对他施以重击。
父亲在工地遭遇工作事故，意外离世。工厂心怀体恤，将无依无靠的母子二人妥善安置，为江宇安的母亲安排了厂区招待所的工作。
江宇安的母亲生得极美。身姿窈窕匀称，皮肤白皙细腻，一张精致瓜子脸，嵌着一双清亮温柔的眼眸，一头蓬松的卷发如海藻般垂落肩头，温柔又动人。她的厨艺更是精湛，家常菜做得色香味俱全。
可工作的忙碌，让她根本无暇顾及年幼的儿子。
偶尔中午得空回家，匆匆做饭，吃完便立刻走了；傍晚做好晚饭，稍作收拾，便会精心打扮，前往歌舞厅消遣散心。更多时候，她整日在外忙碌，让江宇安自行去厂区食堂就餐，事后再统一结账。
叶槿柔日日相伴左右，食堂的师傅早已熟识这两个形影不离的小孩。
每次打饭，师傅都会笑着打趣：“这小姑娘是谁呀？”
江宇安总会抬头，眉眼清澈，认真又郑重地回答：“是我妹妹，我们要吃红烧鱼。”
师傅总会笑着挑出最大最嫩的一块鱼肉分给他们。两个小孩凑在一起，分享一碗热饭一碟小菜，简单的烟火气，填满了彼此孤单的年少岁月，简单又幸福。
平淡安稳的日子缓缓流淌，变故却悄然来袭。
某天傍晚，四个身形高挑的男生闯入教师家属院，径直寻找到叶槿柔。
其中一人胳膊缠着胶布，脸颊带着未消的伤痕，是叶槿柔班上的周游；另一人眉眼张扬，是教务主任的儿子金鑫，剩余两人皆是陌生面孔。
金鑫站在楼下，气势汹汹地高声质问叶槿柔：“江宇安呢？让他出来！”
“他不住这里，我找不到他。” 叶槿柔站在楼道口，冷静回应。
话音刚落，一位陌生的中年男人从单元楼走出。叶槿柔赶紧上前唤了一声 “爸爸”，转头再看，四个男生已然心虚，转眼四散跑光。
虚惊一场过后，叶槿柔心底满是不安。她默默揣测着江宇安的去向，不知不觉走到学校门口。
暮色晚霞染红了半边天，校门虚掩着，看门大爷慢悠悠听着收音机，闲适自在。叶槿柔趁着无人留意，悄悄溜进了校园。
空旷的操场上，唯有一架秋千轻轻晃动。
夕阳余晖温柔笼罩，江宇安独自坐在秋千上，身形单薄孤寂，被漫天晚霞裹住，落寞又孤单。
看见突然出现的叶槿柔，他眼底满是意外：“你怎么来了？”
“刚才有四个人来我家找你，其中一个胳膊受了伤，肯定是来找你麻烦的，我担心你，就到处找你。” 叶槿柔快步走到他身前，认真说道。
江宇安轻轻颔首，低声解释：“这两天他们一直找我纠缠。今早我本来想去找你，半路撞见了周游，起了争执。”
“是金鑫来找他报仇了，你怕不怕？”
少年抬眸，眼神坚定，掷地有声：“我不怕。”
“我就知道你最勇敢，我也不怕。”
四目相对，两人相视一笑，眼底皆是彼此的笃定与信任。
就在这时，身后骤然传来戏谑的嬉笑。
“臭丫头，绕了这么久，总算逮到你了，就知道你肯定能找到他！”
金鑫的声音骤然响起，三个男生从墙角拐角走出，彻底堵住了两人的去路。
“叶槿柔，快跑！” 江宇安瞬间收敛笑意，厉声呼喊。
可已然来不及。一名男生快步上前，死死按住了叶槿柔的肩膀，力气极大，她拼命挣扎，却丝毫无法挣脱。
剩余三人一拥而上，将江宇安团团围堵。少年身手利落，以一敌三，一时之间竟无人能制服他。
按住叶槿柔的男生见状心急，立刻喊话：“周游，你来按住她，我去收拾这小子！”
周游手臂带伤，行动受限，动作笨拙迟缓。
寡不敌众之下，江宇安最终被他们死死制服，动弹不得。
金鑫一把揪住他的衣领，眼底满是戾气，恶狠狠放话：“上次你敢打破我的头，这笔账我记到现在，今天我绝对不会放过你！”
话音落下，他随手捡起地上的玻璃瓶，扬手就要朝着江宇安的头顶狠狠砸下！
千钧一发之际，叶槿柔咬紧牙关，用尽全身力气，猛地狠狠掰扯周游受伤的胳膊！
剧痛袭来，周游惨叫一声，下意识松开了禁锢她的手。
叶槿柔重获自由，不顾一切猛地扑上前，直直挡在江宇安身前。
沉重的玻璃瓶，毫无留情地砸在了她的后脑勺。
轰然一声闷响。
天旋地转。
耳边所有的喧嚣、怒骂、争执，瞬间戛然而止。
温热的鲜血顺着后脑勺缓缓渗出，顺着脖颈滑落。
方才还嚣张跋扈的几个男生，看见满地猩红，瞬间吓得魂飞魄散，顾不上争执，转身仓皇逃窜，消失得无影无踪。
叶槿柔咬着牙，一声未吭，脊背挺得笔直。可剧痛席卷全身，意识飞速模糊。
在彻底陷入黑暗前，她耳边最后响起的，是江宇安撕心裂肺、绝望哭喊她名字的声音。
紧急送往医院后，医生诊断需要住院观察一周。
住院的日子里，父亲夜夜守在病房陪护。江宇安的母亲时常抽空前来探望，送来水果与补品。
而江宇安，日日风雨无阻，准时出现。
他每天早早带来温热的三餐，安安静静守在病床边，陪着昏睡、清醒的她，寸步不离。傍晚提着空饭盒离去，次日依旧准时奔赴。
同病房的病友，每每看见这个细心温柔的少年，都会连连夸赞，羡慕叶槿柔有这样体贴的小哥哥悉心照料。
漫长的住院时光，因为他的陪伴，少了病痛的煎熬，多了无尽的温柔安稳。