叶槿柔和兰夕的初遇，是大一新生联谊舞会。
舞会上，不断有男生上前邀请她跳舞。她本就不擅长交际，舞步更是临时在宿舍仓促练习，笨拙生疏。前来邀约的男生大多也毫无经验，舞步僵硬别扭，一圈跳下来，她浑身冒汗，鞋子也被踩得狼狈不堪。
更让她不适的是，不少男生借着跳舞不停打探她的个人情况，像盘问户口一般尬聊不停。她不愿多回应，对方就自顾自炫耀，繁杂无聊的话语，让她满心烦躁。
好不容易找机会坐下休息，刚喝一口水，一个男生便径直朝她走来。叶槿柔无奈敛神，准备应付又一轮客套寒暄。
就在这时，一只干净纤细的手伸到她面前。
逆光之下，少年身形挺拔，轮廓清隽好看。一身剪裁利落的衬衫，气质清冷桀骜，微微俯身，含笑朝她伸手。叶槿柔鬼使神差，轻轻将手搭了上去。
他牵着她走入舞池，舒缓音乐缓缓流淌。少年身上淡淡的青草清香萦绕鼻尖，她紧绷僵硬的肢体，不知不觉放松下来。
走到舞厅门口时，他忽然轻轻一带，直接将她带出喧闹人群。
微凉晚风扑面而来，叶槿柔下意识低呼一声，大口呼吸着清新空气。
“我看你早就不想待在里面，带你出来透透气。” 兰夕语气淡然。
“刚才自我介绍，我怎么没见过你？” 叶槿柔认真打量他，眉眼锋利好看，自带一股散漫不羁的气场。
“这种无聊的场合，我向来懒得参加。” 他指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指。后来叶槿柔才知道，那是他母亲留下的遗物，他多年贴身佩戴，从未摘下。
不等她回话，手腕便被轻轻牵住。
“我带你去一个地方。”
她来不及拒绝，就被他不由分说地带走。
车上，兰夕简单自我介绍：“我叫兰夕。”
一路疾驰驶出市区，沿途车辆稀少。叶槿柔推开窗户，任由晚风拂过手臂与长发，久违的轻松与自在，漫满心头。
抵达山巅停车场时，夕阳已然西沉。山顶风大，她一身白裙随风轻扬，发丝凌乱温柔。
“那天的你，特别好看。” 这是很久以后，兰夕对她说的话。
两人缓步走上观景台，落日隐去，漫天晚霞铺满山野，天地间一片温柔绯红。地面青草柔软，兰夕坐下，示意她并肩相依。
“很美吧。”
“很美。你经常来这里吗？” 叶槿柔学着他的姿势坐下。
“开心、难过，我都会一个人来这里。” 他转头看向她，目光认真而深情，“今天有你陪着，我格外开心。”
叶槿柔脸颊微红，连忙岔开话题：“你总是傍晚过来吗？”
“晚霞最美的时刻。有时候深夜，我也会上来看星星。”
两人安静的在晚风里，无声相伴，温柔又治愈。
宿舍熄灯前，兰夕准时把她送回楼下。
宿舍瞬间热闹炸开。
“我们找了你好久！听说你被兰夕带走，大家都不敢相信。”
“好多男生都灰心了，只要兰夕看上的女生，他们都不敢再争抢。”
“你也太厉害了吧！”
众人七嘴八舌打趣，叶槿柔简单解释他迟到错过自我介绍。山巅晚霞、独处晚风一幕幕在脑海浮现，她脸颊不自觉染上红晕。
室友纷纷调侃，热议着兰夕出众的样貌、优渥的家境，大多都是校园里流传已久的传闻。
第二天，叶槿柔才发现，昨天坐在草地上的白裙染上难以清洗的草渍，反复揉搓依旧无法去除，满心失落。
楼道公共电话响起。
“下来，我给你带了东西。” 清冷熟悉的声音，是兰夕。
电话匆匆挂断。
叶槿柔下楼，少年一身简单 T 恤牛仔裤，清爽干净，随手递过一个纸袋。
“这是什么？”
“你的裙子脏了，换一条新的。”
“我不能收。” 她连忙推辞。
“不要就丢掉。” 兰夕说完转身就要走。
“等等！”
“我还有事。” 他头也不回地挥手，上车便疾驰离去。
梅梅好奇翻看袋子，是条白裙。后来张哲告诉叶槿柔，这条裙子品牌昂贵，价值几千元。
叶槿柔只得小心翼翼收好，心想一定要找机会归还给兰夕。
自此之后，兰夕时常给叶槿柔送各种礼物。
她一次次委婉拒绝，兰夕却格外固执，有时直接放下东西转身就走，不留丝毫推辞余地。就连宿管阿姨都劝说，东西来之不易，不要随意浪费，她无奈之下只能拾回来。
见她洗完头发来不及吹干，第二天便送来四个吹风机，分给全宿舍使用；宿舍缺少影音设备，DVD、音响一并配齐；联系不到她，便直接送来新手机，方便随时联系。
因为兰夕，宿舍所有人的择偶标准一再提高，大家都以他为范本寻找恋人，大多依旧单身，少数恋爱也只是将就凑合，并不真心欢喜。
可兰夕向来行踪不定，性情难测。
有时天天来找她，有时整整一个月杳无音讯。同班同学也不清楚他的去向，只知他家世特殊、向来随心所欲、我行我素。
他从不直白表白，不说喜欢，不说爱意，从未认真说过一句 “做我女朋友吧”。
叶槿柔时常陷入迷茫：自己究竟算是他的什么？普通朋友？暧昧知己？还是名义上的恋人？
别的校园情侣朝夕相伴，散步约会、结伴自习。兰夕从不陪她日常闲逛，也无心认真读书，但是却总会细心帮她占好自习座位，甚至包揽整个宿舍的位置。
所有转折，发生在她生日那天。
相识半年，兰夕用心为她筹备生日派对，气球浪漫、烟火温柔，一众好友欢聚一堂，气氛热闹温馨。
整场聚会，唯有兰夕神色紧绷，心绪难平，举杯时指尖都在微微颤抖。
聚会尾声，他轻声认真询问：“槿柔，你愿意做我的女朋友吗？”
少女天生矜持，犹豫片刻轻声回答：“我想一想。”
仅仅一句迟疑，便深深刺痛了骄傲的兰夕。
他当场转身离席，留下手足无措的叶槿柔，独自愣在喧闹空旷的房间里。
自此，兰夕彻底消失。
整整一个暑假，毫无音讯。