新学期开学，消息传来：兰夕和美术系女生在一起了。
两人同住一栋宿舍楼，每次偶遇，对方都带着刻意的高傲与嘲讽，昂首擦肩而过。可叶槿柔从未见过兰夕主动去找过那位女生。
梅梅替她愤愤不平“叶槿柔，你值得更好的人。”
叶槿柔心里酸涩失落，无数深夜辗转难眠。
她不懂兰夕忽冷忽热的心意，不懂转瞬即逝的深情。可转念一想，只因一句犹豫就轻易转身离开的人，本就不值得自己留恋。
她也曾想归还所有礼物，又怕太过刻意矫情，显得自己念念不忘、纠缠不休。以兰夕骄傲的性格，大概率会当众丢弃，最后难堪的只会是自己。
思虑再三，她选择平静释怀，当作一切从未发生，安稳过好自己的生活。
没过多久，兰夕与美术系女生潦草分手。
叶槿柔亲眼见过对方崩溃落泪的模样，这段短暂感情，人尽皆知。
不久后，兰夕重新来找她。
不再频繁赠送昂贵礼物，不再热烈讨好，只以普通朋友身份日常问候，偶尔一同自习，各自忙碌，安静相伴，极少多余闲聊。
平静并未持续多久，校园掀起巨大风波：舞蹈系一名女生，因和兰夕的感情纠葛自杀未遂。
整件事闹得沸沸扬扬，人尽皆知。
一周后，兰夕再次带她去往那座熟悉的山顶。
深秋夜晚寒风刺骨，叶槿柔冻得瑟瑟发抖。他默默脱下外套披在她身上，自己只穿单薄 T 恤伫立风中，神色平静淡漠，无喜无悲。
“我十五岁那年，我的妈妈，因为我爸爸，自杀离开了我。”
他语气平淡，却字字沉重“我一辈子都忘不了那天，鲜血从她口鼻流出，她痛苦离世的模样。她那么傻，为一个不值得的人，就狠心抛下了我。”
话语戛然而止，深藏多年的心酸与遗憾，难以言说。
叶槿柔瞬间心头刺痛。
她想起自己的母亲，当年深陷婚姻痛苦，也曾绝望到险些放弃生命。同样在破碎家庭长大，她深深懂得那种无助与绝望。
共情与心疼涌上心头，眼泪无声滑落。
兰夕连忙递上纸巾，见她难以平复，轻轻将她拥入怀中。
熟悉干净的青草香，温柔包裹着她。
沉默许久，他低声自嘲，满是悲凉：
“所以到最后，我终究活成了我父亲的样子。”
山间晚风寂静，两人久久无言。
这件事后，那位轻生的舞蹈系女生，顺理成章成了兰夕的新任女友。
即便有了女友，兰夕依旧时常来找叶槿柔。
清晨陪她操场晨练，空闲相约自习，随口闲谈日常。无话时便安静坐着，互不打扰。
久而久之，叶槿柔早已习惯这样的相处：他来，她坦然相见；他走，她从不期盼。
她渐渐明白，恋人容易互相牵绊、彼此伤害，这样清淡纯粹的朋友关系，才最轻松、没有负担。
她愿意对他袒露所有心事：原生家庭的伤痛、遥远的童年回忆、S 市的过往、还有深藏心底年少时的小宇。许多从未对室友说起的秘密，她都毫无保留讲给兰夕。
转眼之间，大三即将结束。
校园里关于兰夕的流言从未断绝。
没过多久，他又更换女友，依旧是舞蹈系女生。新旧两人同住一栋楼，低头不见抬头见，尴尬不堪。所有人都心知肚明，前任女生日渐颓废、夜不归宿、饱受情伤，所有混乱纠葛，根源都是兰夕的随性和不负责。