笔记本合上，又打开。
浏览器那一栏她已经关掉了，但脑子里那行字还停在原位——工厂注册时间，十年前。她把明天要交的接口翻出来，光标停在第十七行的注释上。她改了一个字，又改回去，再改一遍，最后还是变回原来的样子。
手机充电线插上又拔下，□□亮了一次，很快灭了。
老宅的木头在散热，墙缝里发出那种很轻的、像有人在远处翻身的声响。这些动静她小时候听过太多次，闭着眼也能分出来是哪根梁。
她关了灯。
床有点硬。她翻了个身，背对着窗。窗外没有月亮，路灯隔着一棵老樟树，光只能漏到地板上一小块。她盯着那小块光看了一会儿，又闭上眼。
楼下没有声音。
她在心里把那个名字摆好。江屿是房东。江屿是工厂主。也是她接下来一个月里，绕不开的本地变量。她试着把他放回一个表格里：房东一栏，工厂主一栏，备注空着。
备注栏空不下去。
她说不上来缺了哪一个字。
她睁开眼睛。
第一声从地板缝里漏上来的时候，她以为是隔壁的电视。
县城里这个点还有人没睡，电视音量开大一点，穿过两栋房子的间隙，听上去就是这种闷闷的、被压扁的声音。她甚至已经准备翻身继续睡。
第二声落下来。
不是电视。是钢琴。
她的脊背绷住了。下一秒，念头先撞出来——这栋房子里有钢琴吗。
一楼最东边那间屋子，从她回来到现在没开过。门锁着，钥匙在哪一串她没找过。她小时候有一次跟着外婆进去过，记忆已经稀薄到只剩一块深色的布，盖着一个有形状的东西。形状里似乎有一条笔直的边和一个钝角。她那时候太小，没问过那是什么。
可东边那间屋子，她从没听见过这种声音。
旋律继续。低音区，缓慢，一个小节里有一个尾音被刻意拖长了一拍。她从床上坐起来。
她没有下楼。
她做的第一件事是摸手机。屏幕亮起来，她划掉提醒栏，点开识曲软件。
正在识别。
她把手机举起来一点，又往地板的方向倾了倾，像在调整一个收音设备的角度。屏幕上那一圈圆环转了七秒。
暂无结果。
她退出，再开。圆环又转。她从床上下来，蹲在地板边，把手机几乎贴到木地板上。木头底下有极轻的震动，像某个低音从一层楼板下面慢慢推上来。
第二次：暂无结果。
第三次她干脆把手机平放在地板上，自己坐回床沿等。屏幕暗下去之前，那一行字又跳出来：暂无结果。
她切到搜索框。
打：钢琴曲低音重复尾音
光标闪了两下。她按住删除键，一个字一个字地清空。
打：哼唱识别私人旋律
她盯着这八个字看了三秒，又删掉了。
最后她只输了一个字。
那一小节的尾音正好在这时候落下来，比之前慢半拍，像有人弹到这里要想一想下一句怎么接。她的手指停在屏幕上，没继续打。
那个尾音她听过。
不是这栋房子里。是白天，门口，工具箱旁边。他低低哼过半句，几乎只是在给自己听。当时她没在意，只当那是某种工作时的习惯。
她的手指还停在屏幕上。
这不是他之前——
她没把那句话在心里说完。她按灭了屏幕。
楼下的琴声停了一拍。
不是结束。是停顿。是有人弹到一个地方，手指悬在键上，不知道该往哪一边走。
她屏住呼吸。手机黑着，楼下也空着，哪一边先响，她都没想好要不要接。
琴声重新响起来。
手机屏幕亮了一下，弹出一行小字：未识别到歌曲。
她把手机倒扣在床边。
过了几秒，又翻过来。
再倒扣。再翻过来。
中间她调低了一次音量，调到只剩一格——她意识到楼下听不见这个动作的瞬间，又把音量调回来。整个过程没有任何意义。她知道。她还是做了。
楼下那一小节又弹错了一次。停了半秒。重来。又错。再重来。
她坐在床沿，指腹抵在手机的金属边框上，越抵越紧。她没有戴耳塞，也没有把窗户关得更严。她甚至没有重新躺下。
手机屏幕暗了三次，她才想起来看时间。
楼下那个人在反复磨同一个地方，磨到第几次她已经数不清。某一次似乎接上了，下一次又断回原处。正确的那一句始终没有稳定下来。
她数到第七次错音的时候，琴声忽然停了。
停得比之前任何一次都长。长到她以为弹琴的人已经离开琴边。她的呼吸跟着松下去——她没意识到自己一直没敢喘。
就在那一口气松到底的瞬间，琴声又起来了。
这次没有错。
她的手指又抵紧了一下手机边框。
最后一个音落下去的时候，她其实没有立刻反应过来。
她在等下一句。
下一句没有来。
她又等了一会儿，估摸着大概一分钟，楼下没有再发出任何声音。东边那间屋子又变回那块深色防尘布。盖着，闷着，不出声。
她最后一次点开了识曲软件。
这一次她没有把手机举起来，也没有蹲下去贴着地板。她只是对着空气按了一下那个按钮。圆环在屏幕中心转。她知道自己在做一件没用的事，但她还是把它做完。
七秒之后，屏幕上跳出来那行她已经看了好几次的字：
未找到相关歌曲。
她盯着那行字看。她没有翻身，没有叹气，没有起来倒水。她也没有把手机重新倒扣回去。她就那样让它亮在手心里，直到屏幕自己暗下去。
屏幕暗下去之后，她在那块发黑的玻璃上看见自己的轮廓。模模糊糊的，连五官都看不清。
到这时她才发现，自己根本不是嫌吵。
她睡不着，是因为那句"叫什么"一直没地方放。
明天她也许会在某个地方见到江屿。楼下，巷口，或者某一次不得不经过的门口。她还不知道自己会不会立刻问出口，措辞要不要客气，借口要找哪一个。
她只知道，今天晚上之前，这个问题不存在。
现在它存在了，而且没法被她整理进"暂不处理"的那一栏。
不是问他几点睡，不是问他是不是吵到她，也不是问那间锁着的屋子的钥匙。
她想问的只有一句。
那首曲子，叫什么。