走廊里的消毒水味像一张湿冷的网，裹住李曦媛与秦星朗。白色墙面，白色天花板，连头顶日光灯管都泛着毫无温度的冷白，照得两人脸上没有半分血色。病房门虚掩，里面隐约传来医生翻动病历的声响，每一次纸张摩擦，都像在刮着门外两人紧绷的神经。
张明容推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光落在病历上。语气是常年面对创伤患者的平稳，不带多余情绪，字字却像淬了冰的细针，飘出门缝落进两人耳中。
“沈柯的表现，是非常典型的创伤后应激障碍。”他的声音清晰，听得人心头发紧，“躯体上有直接创伤，而被侵犯的经历，在他精神上刻下了极深的烙印。”
秦星朗喉结动了动，想要开口，手腕却被李曦媛轻轻按住。女人指尖冰凉，没有说话，只用眼神示意他继续听下去。
“他现在对所有Alpha都抱有本能的排斥与恐惧。这不是矫情，是创伤触发的应激反应。”张明容停顿，笔尖在纸面划过，留下一串字迹，“不出意外，这种恐惧会伴随他一辈子，很难彻底消解。”
“除此之外，”医生的声音再度沉下，“患者情绪持续性低落，睡眠严重紊乱，食欲减退，初步判定伴随重度抑郁倾向，并有明确的自我毁灭念头。”
李曦媛睫毛几不可察地颤了一下。面上依旧没什么表情，只有垂在身侧的手，指甲慢慢掐进掌心。
张明容合上病历，看向病房门口的方向，声音透过门缝精准传到二人耳里：“关于抑郁，建议后续带他去仙岳医院做系统治疗。药物配合心理疏导，或许能稍稍缓解症状。但……”
话没有说完，未尽的部分，全是无声的叹息。
走廊另一端传来皮鞋碾过瓷砖的声响，由远及近，刺破死寂。
警察押着沈格走过，手铐碰撞，发出冰冷金属响。审讯室残留的灯光在他脸上投下青白阴影，眼底是破罐破摔的麻木。他把金主的任务全盘托出，没有半分抵抗。李珉因此获刑十年，此刻正被另外两名警员押着，从走廊迎面走来。
李曦媛与李珉擦肩而过时，脚步未停，只轻飘飘扫了他一眼。那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有波澜，如同望向一个无关紧要的陌生人，轻得像一片羽毛，却比任何咒骂都更戳人。
李珉却笑了。灯光映得他眼底翻出诡异的红，额前碎发凌乱垂落，整个人透着濒临疯狂的癫狂。他侧过头，声音压得极低，刚好够李曦媛听见：“好儿子，伪装成妈妈来打乱我的计划，再一网打尽。我真是小看你了，我的继承人，不费吹灰之力就拿到公司。”
李曦媛脚步顿住，侧过脸，神情依旧淡漠，语气平得如一潭死水：“事情是你干的，咎由自取，和我有什么关系。”
她的声音不高，像一盆冷水浇灭李珉眼底最后一点疯狂的火焰。男人被警员拖拽着，脚步踉跄远去，背影消失在走廊拐角。
李曦媛收回目光，转身从随身包里取出一叠厚厚的钞票，塞进秦星朗手里。指尖带着惯有的微凉。
“哎，去给他买点吃的。”
秦星朗下意识缩回手，眉头皱起，语气带着犹豫：“这样不太好吧……”
“他在牢里也吃不到什么好东西。”李曦媛打断他，听不出情绪，“算是……最后一点情分。”她顿了顿，补充，“别说是我给的。”
秦星朗看着掌心钞票，又看向李曦媛毫无波澜的侧脸，终究点头，转身走向走廊另一端。
——
病房里窗帘拉得严实，只留一道窄缝，漏进微弱天光。沈柯躺在病床上，身上盖着白被，呼吸很轻。
他的世界仿佛一瞬碎裂，落进无边黑白的噪点里。
被囚禁的那些日夜，他无数次幻想逃出去之后的光景。想去吃一碗热乎牛肉面，想晒一晒久违的太阳。可当真逃出牢笼，躺在医院，被消毒水层层包裹时，巨大的不真实感如同潮水，瞬间将他淹没。
他睁着眼，盯着天花板上的吊灯。光线刺得眼球发疼，目光却无法移开。迷迷糊糊间，总觉得自己还困在那间阴暗地下室，耳边盘旋沈格的笑声，鼻尖萦绕散不去的霉味与血腥味。
出院那天，李曦媛来接他，没有说安慰的空话，只递来一张银行卡和一串钥匙。
“我给你找了个地方，安静，没人打扰你。”
那是一间老旧出租屋，在老城顶楼，没有电梯。爬楼梯时沈柯双腿不停发抖，每一步都像踩在棉花上，虚软无力。搬家那日，他抱着旧纸箱，里面只装几件换洗衣物。走到单元门口，细碎的议论声飘进耳朵，像细针，一下下扎进皮肉。
“是那个Omega？”
“听说……出事了。”
“天，真的假的……”
断断续续的低语，不必听清完整字句，沈柯已经明白他们在谈论什么。
脚步猛地顿住，怀里纸箱险些脱手。他没有回头，一言不发，加快脚步跌撞冲进出租屋，反手关门，将那些窥探的目光、流言蜚语隔绝在外。
关上房门，不代表伤害就此消失。
他心底认定，这是洗不掉的印记，刻在Omega的躯体之上，如同白纸泼上墨，越擦拭，越是污浊。
他不敢出门，连开窗都心生畏惧。阳光透过窗帘缝隙落进来，都让他觉得刺眼，仿佛光线里藏着无数双眼睛，盯着他，评判他，嘲笑他。他把自己锁在屋内，从黄昏待到深夜。只有烈酒滑过喉咙带来灼烧般的痛感，才能短暂压下那些翻涌的记忆。
空酒瓶一个个堆在墙角，像一座小小的坟。昏沉恍惚间，沈格的声音反复在耳边盘旋，带着嘲弄的笑意。
“你以为你逃得掉？”
“你逃不掉的，沈柯。”
“砰——”
沈柯猛地抬头，眼底布满红血丝，像被逼入绝境的困兽。他抓起脚边空酒瓶，朝着虚空中那个不存在的人影狠狠砸过去。玻璃瓶撞在老旧电视上，轰然碎裂。屏幕闪了两下，彻底黑屏，房间坠入死寂。
愤怒之下裹着极致恐惧，无数张可怖的面孔在眼前交替浮现。他抱着头蜷缩在地，指甲深深抠进头皮，失声尖叫。
“滚……别碰我！”
碎玻璃四散飞溅，他蜷缩着，浑身发抖，声音嘶哑破碎，像濒死的幼兽。
不知过了多久，尖叫声停歇，只剩下压抑、如同破风箱一般粗重的喘息。
“咔嚓。”
打火机燃起一簇微光，在密闭黑暗的房间里，成了唯一光源。摇曳火光映出他脸上未干的泪水。
他颤抖着抽出一根烟，塞进嘴里，深吸一口。尼古丁呛得他剧烈咳嗽，眼泪不断滚落。烟没有拿稳，掉落在地，燃着的烟头落在手背上。
“滋啦”一声，皮肉灼烧的轻响，在安静房间格外清晰。
好烫。
钻心的疼从手背蔓延开来，他却没有松手，静静维持姿势，直到火苗耗尽，留下一块焦黑印记。
他缓缓松开手，垂眸看着手背上的烫伤，眼神平静，仿佛在看别人的躯体。低头，视线落在散落一地的玻璃碎片上。碎片里映出自己凌乱的影子，脸色惨白，眼底一点光亮都没有，如同抽走魂魄的木偶。
那些地下室的日夜、邻居的窃语、医生那句一辈子无法消弭的恐惧，轮番在脑海里翻涌。
他累了。
是真的撑不住了。
沈柯拾起一块锋利玻璃碎片，毫不犹豫，向着自己的手腕划下，就如父亲当年般。
玻璃划破皮肤的瞬间，痛感并不剧烈，只有一阵细微刺痛，温热血液顺着碎片缓缓淌落，滴在地板，滴答，滴答，缓慢而沉重。
他靠着冰冷墙壁，慢慢滑坐在地。手腕搭在膝盖，血源源不断往下流淌，染红衣料，漫过脚边碎玻璃。
黑暗如同潮水，层层吞没视野。耳边滴答声越来越远，最终归于寂静。他轻轻开口，声音轻得像一声叹息，带着一丝解脱的笑意。
“到此为止了。”