为什么？
就因为你不是他的亲生儿子，而是一个野种。
沈格的话压在喉间，没有出口。
那些刻薄的评判，关于血缘、身世的恶意，只沉在他心底，一丝一毫都不会展露在沈柯面前。他脸上依旧是温和的模样，缓步走到床边，掌心轻轻覆上沈柯的发顶，指尖顺着柔软的发丝慢慢摩挲。
“没关系，有哥哥在。”
掌心带着恒定的温度，穿过少年细软的黑发，动作熟稔，仿佛已经练习过无数次。
“哥哥会疼你，护着你。”他微微俯身，视线与沈柯平齐，一字一顿，语调裹着近乎虔诚的温柔，“谁都不能欺负你。”
沈柯抬眼望他，眼尾一点点漫上红意。
这座沈家大宅，长久以来只有冷脸与呵斥。沈错酒后的怒骂，亲戚躲闪的目光，下人们藏在眼底的忌惮，像一层厚厚的冰，裹着他日复一日。唯独沈格，愿意在所有人苛责他的时候站出来，替他挡下伤人的言语，会轻声和他说话，记得他怕苦，记得他偏爱微甜的吃食。
少年将全部的期盼与暖意，一点一点托付到这个人身上。
他信了。
像溺水之人抓住水面漂来的一根稻草，把残存的希望，连同心底仅存的柔软，尽数交付。
高烧彻底退去之后，时序缓缓推移，天气一日日回暖。
沈柯在院角的花坛里挖了一捧湿润的泥土，小心翼翼装进捡来的旧陶盆，埋下一颗栀子花种子。
这是李珏从前最爱的花。李珏曾经坐在窗边，指尖抚过洁白花瓣，和他说，栀子花干净芬芳，像一场纯白的梦。
陶盆被安置在卧房窗沿，沈柯每日晨起便提着小水瓢浇水。他常常搬一张矮凳坐在窗边，静静望着花盆，一坐就是整个午后，安静等候泥土之下，一点生机破土而出。
雨季来去，连绵细雨浇透庭院，等雨停，阳光落下来，把泥土烘得暖融融的。花盆里终于冒出一点嫩绿色的芽，小小的，怯生生的，像一点渺茫微弱的希望。
日子缓缓流淌，嫩芽抽枝、展叶，枝叶慢慢变得繁茂。沈柯常常守在窗边，目光落在层层叠叠的绿叶上。阳光穿过叶片缝隙，碎金般落在他脸颊，光影温柔。
沈格是什么时候走到他身后的，沈柯毫无察觉。
沈格静立在少年身后半步的位置，目光落在沈柯单薄的背影上，视线缓缓向下，最终停留在少年光洁的后颈。那是腺体生长的位置，此刻皮肤平整，还未完全发育成熟。
他安静地想象，等少年的腺体彻底成熟，清甜的信息素漫开，他会释放属于自己的Alpha信息素，在这片肌肤上烙下永久标记。
他没有上前，也没有出声，只是静静看着。没有外露的狰狞，只有一种沉默、沉甸甸的占有，像一张慢慢收紧的网。
“等花开了，我带你去城郊的山林，好不好？”沈格终于开口，声音依旧温和，打破窗边的寂静。
沈柯猛地回过神，转头看向他。眼底浮起一点光亮，像依赖主人的小兽。
“嗯，我想看看花开。”少年声音轻轻的。
沈格走上前，站在他身侧，一同低头看向陶盆。枝头缀着层层叠叠的花苞，花瓣裹着清晨凝结的露水，淡淡的清香漫在空气里，纯白，易碎，像一场不敢触碰的梦。
沈柯伸出指尖，轻轻碰了碰花苞外层湿润的瓣。微凉水汽沾在指尖，他忍不住微微弯起唇角。
“好看吗？”沈格侧过头，目光牢牢锁在他脸上，不肯移开半分。
“好看。”沈柯低声应答，目光依旧落在栀子花上。
沈格微微低头，下巴轻轻抵在他的发顶，动作亲昵自然，若无其事地蹭过少年的发旋，气息轻轻扫过沈柯的发丝。
“花很好看，像你一样。”
沈柯耳尖泛起薄红，没有接话，指尖依旧停留在花瓣之上。
沈格伸手，从外衣口袋摸出一块包装精致的巧克力，递到他唇边。
“尝尝？”
沈柯微微张口，含住。可可的微苦先在舌尖散开，紧接着绵密的甜缓缓漫开，暖意顺着喉咙往下沉。味道和上一次相差无几，是属于沈格带来的、短暂安稳的甜。
两人并肩立在窗前，栀子花的香气缠绕在空气里。沈格的余光落在少年纤细的后颈，眼底藏着无人窥见的执念。
画面隔着百里山水，切到远方小镇。
傍晚，落日把天边染成浅橘色。李珏坐在小院的青石板凳上，晚风卷着草木气息吹过。
信使悄悄登门，递来一张折叠的薄纸条，纸上字迹简练，简单记述：沈柯病已痊愈，在窗边养了一盆栀子花，沈格时常陪在他身侧。
李珏捏着这张薄薄的纸条，指腹慢慢收紧，纸张边缘硌着指尖。
栀子花，是从前他亲手教沈柯种下的花。原来这么久过去，孩子一直记得。
思念瞬间翻涌上来，几乎要压垮他。他无数次想要收拾行囊，立刻动身赶回旧城，推开沈家那扇大门，抱一抱独自困在宅院里的沈柯。
可理智死死拽住他。
一旦现身，假死的骗局便会彻底暴露。李珉布下的第二层陷阱会瞬间收拢。他的不死异能，张明容与张明敏为他安排的灵魂互换计划，所有隐忍筹谋，都会功亏一篑。
他只能留在这片安静小镇，远远牵挂，不能相见。
他心里清楚，沈格不是善类。那双温和的眼睛底下藏着野心与掠夺。
可沈柯不知道。
少年刚刚失去父亲，困在满是苛责的沈家，有人递来一点温柔，他便会毫无保留地交付信任。
晚风掠过小院篱笆。李珏起身，从墙角取来泥土与花盆，也埋下一颗栀子花种子。
他也在等待花开，只是这份等待，隔着无法跨越的距离。
——
镜头转回沈家院落。
廊下阴影里，李曦媛静静立着。
李槐披着这副女相，一身素色长裙，身上信息素清淡柔和，不具备侵略性。他远远望着窗边并肩而立的两个人，心口沉甸甸坠着无边悲痛。
直到此刻，他依旧深信李珏已经长眠于地下。沈柯，是李珏留在这世间唯一的骨肉。他仅仅是远远观望，心底生出绵长的怜惜。
沈格抬眼，视线穿过窗棂，恰好捕捉到廊下那道素色身影。眼底飞快掠过一丝警惕，转瞬之间，又将那点戒备尽数藏起，换回温和兄长的模样。他收回目光，继续低头，轻声和身侧的少年说话。
“等花开满枝，我们就去郊外。那里安静，没有人会训斥你。”沈格轻声许诺。
沈柯轻轻点头，眼底盛满期待。
少年心底残存的戒备，又淡下去一分。
腺体深处，依旧残留着微弱的本能预警。每当沈格靠近，那处皮肤便会泛起一阵细微的麻意，提醒他面前是强大的Alpha。只是日复一日的糖衣温柔，慢慢覆盖住本能的恐惧。
他分辨不清，这份陪伴究竟是真心庇护，还是一张精心编织的牢笼。
日子继续缓慢流淌。花苞一日日膨大，白色的花瓣慢慢撑开。
沈柯每日浇水，闲暇时就坐在窗边，静静看着栀子花。沈格总是算好时间过来，有时带一块巧克力，有时带来城郊山野的野花，坐在他身边，陪他安静看花，或是闲谈几句。
沈格很少主动提起李珏，只在沈柯自己想念、低声说起的时候，轻声安抚。他小心翼翼避开所有尖锐的话题，一点点把沈柯的世界收拢，让少年习惯身边只有他。
“再过几日，花就要全开了。”沈格坐在矮凳上，侧头看向沈柯，“到时候我带你出门，去看大片的野栀子。”
沈柯的眼睛亮起来：“真的可以出去吗？父亲不会生气？”
“有我。”沈格笑，伸手，指尖轻轻拂开落在沈柯额前的碎发，“只要我陪着你，不会有人为难你。”
沈柯垂下眼，指尖无意识摩挲陶盆边缘。他想起从前，李珏还在的时候，也会骑着电动车带他出门看花。那些回忆很软，一碰就发酸。
沈格静静看着他低落的模样，没有说话，只是安静等待少年情绪平复。他懂得什么时候该沉默，什么时候该递上安慰，分寸拿捏得恰到好处。
廊下，李曦媛依旧远远看着。
他看见少年眼底纯粹的期待，看见沈格落在少年身上，那过于专注的目光。心底生出不安，可他没有上前。他只是一个旁观者，没有立场介入沈家的家事。
心口的悲伤反复翻涌。如果李珏还在，沈柯不必这样小心翼翼，抓住一点温柔就视若珍宝。
风穿过庭院，栀子花淡淡的香气漫开，飘到廊下。李曦媛轻轻闭了闭眼，片刻之后，转身悄悄离开，不打扰窗内的两人。
房间里，沈柯忽然开口，声音很轻：“哥哥，你不会离开我，对不对？”
沈格微微一顿，随即伸手，轻轻握住少年的手腕。掌心温热，力道不轻不重。
“不会。”他的声音笃定，“我会一直在。”
沈柯安下心来，微微靠向他身边。
少年还不知道，这句承诺，从一开始就是编织好的陷阱。
百里之外的小镇，夜色已经沉下来。李珏坐在自己的花盆边，看着土里刚刚冒头的嫩芽。他手中捏着新送来的纸条，上面写着沈柯盼着花开，等着和沈格一起去郊外。
李珏指尖攥紧纸条，长久沉默。
他明明知道前路暗藏凶险，却不能出手打断。他亲手策划的假死，本是对李槐过往欺骗的报复，可代价，是把沈柯独自留在危机四伏的沈家。
他别无选择，只能继续忍耐。
月光洒在小院，落在花盆嫩绿的芽尖上。
沈家卧房，夜色渐深。沈格起身准备离开，临走前，他俯身，轻声对沈柯说：“早点休息，明天我再来看你。”
“嗯。”沈柯点头，抱着膝盖坐在窗边，望着满盆花苞。
房门合上，房间只剩他一人。方才被温柔掩盖的腺体预警，又悄悄浮上来，后颈一阵淡淡的发麻。
沈柯皱了皱眉，抬手摸了摸后颈。
他不知道这莫名的不安从何而来。沈格对他那么好，是唯一愿意护着他的人。
他把那一点本能的惶恐，归为自己太过敏感。
窗外的栀子花，静静伫立，洁白花瓣在月光下泛着微光。白瓣之下，阴影缓缓沉淀。
棋局安静铺展，无人声张。
沈柯在温柔假象里，缓慢、无声地陷落。