秋祀大典，在每年晚秋霜降之日举办。
漫山青稞尽数收进仓廪，山风裹起刺骨凉意的时候，部落这场最隆重的盛典便拉开序幕。族人要答谢红花神明一整年的庇佑，祈求来年五谷丰登、牲畜兴旺；祈愿寒冬猛兽退避，族人无病无灾；祭祀天地山河，盼部落血脉代代安稳，薪火不绝。
祭典规矩森严如铁。前三日全族斋戒净身，清扫神殿每一寸角落，不许争斗、不许沾荤腥。姑娘们采摘藏红花，扎成花束、编织祭祀彩带；石屋之内匠人打磨法器，缝制纯白祭神长袍。空气里浮着桑烟、酥油与草药混杂的清苦气息，是独属于这场祭祀的肃穆。
李曦媛藏在神殿后方山岩的阴影里，远远看着。作为大祭司的山雨，需要提前三日闭关斋戒。他沐浴焚香，独坐神殿深处，隔绝所有凡尘俗事，静心通神，主持这场关乎整个部落生死的大典。
桑烟袅袅，在空旷殿宇里缓缓升腾，化作一片朦胧白雾，裹住正中神像。山雨身着素白祭司长袍，跪在冰凉青石板上，脊背挺得笔直。他垂着眼，长睫投下浅淡的阴影，指尖捻动佛珠，低声诵念经文。神像底座刻着古朴二字：留情，世人解读为悲悯众生、手下留情。
这一尊像，山雨已经侍奉十几年，早刻进骨血。
李曦媛静静立在暗处，视线没有离开那道跪在神像前的身影。她听见经文落下，山雨准备起身，下一刻，神像忽然发出声响。
那声音没有神明本该有的庄严缥缈，粗糙得如同石块摩擦，干涩沙哑，裹着戏谑的恶意，清晰飘在殿内：
“人类，你是我的大祭司。你背叛了我。”
山雨脚步猛地顿住。他没有回头。李曦媛看得清楚，一股寒意顺着他的脊椎往上爬，指尖轻轻发颤，佛珠木棱陷进掌心，带来尖锐的痛感。
神像的声音继续落下，轻慢，像淬了冰的锥子，一字一句钉在空气里：
“我给你两个选择。第一，断绝关系，将功补过。第二，接受神明的惩罚。”
李曦媛能猜到此刻山雨脑海里浮起的画面——是溪云。那个少年晒得发红的脸颊，带着一点虎牙，曾经笑着说，哪有什么神灵，不过是一块雕成人形的破石头。
她看见山雨胸膛剧烈起伏。
要他和溪云断绝关系，不可能。从动心那一刻，从他甘愿沉沦的那一刻起，他就已经做好承接代价的准备。
山雨始终没有回头，连一眼都不愿再看这尊开口的神像。他背脊绷直，声音平静得像一潭寒水：
“为了他，就算受惩罚，我也心甘情愿。”
话音落，他起身，头也不回走出神殿。
身后石像的嘴角缓缓向两侧咧开，扭曲成诡异弧度。阴风自眼窝口鼻漫出，混在桑烟之中，是阴毒的诅咒，追着他远去的背影：
“那就惩罚你，永远困死在痛苦之中，求生不得，求死不能！”
李曦媛隐在阴影里，眼底不起波澜。
这哪里是神明公正的审判，本就是留情布下的局。他等着山雨做出这个选择，等着这份爱意，变成困住他的枷锁。
山雨回到住处的时候，溪云已经在等他。少年快步上前，手脚麻利替他脱下繁复外袍，中衣浸着薄汗。李曦媛隔着门缝，听见溪云语气里不加掩饰的心疼：“你今天晚了五分钟，遇到什么事情了吗？还是那些老东西挑事？”
山雨望着他，少年眼里只有他，热烈纯粹。他笑了笑，把神像开口、神明降罪这件事咽回心底。他不想让溪云担惊，不想让他知道，他们的相守，早已被神明视作罪孽。他抬手揉了揉少年的头发，声音放得很轻：“没事，跪久了膝盖疼，走得慢了些。”
溪云没有怀疑。他扶山雨坐下，取来药膏，单膝跪地，小心翼翼替他涂抹，一边絮絮地抱怨，心疼他常年跪诵经文、独自承担所有祭祀苦役。
山雨没有辩解，伸手揽住他，在唇上轻轻一吻，打断那些细碎的埋怨：“好啦，没关系，这么多年，早就习惯了。”
屋门留着一道细缝，晚风卷着玫瑰香气漫进去。一道黑影贴着门边一闪而过，转瞬消失。李曦媛认得那是长老手下的信徒，悄悄来窥探动静。
殿内，溪云上好了药，用力将山雨抱进怀里，脸颊蹭着他，声音温柔暧昧：“这就是中原人说的耳鬓厮磨吧？”
山雨没有推开他，靠在少年温热的胸膛上，听着他有力的心跳。只是李曦媛远远望过去，能看见他眼底沉化不开的郁色。从神像出声的那一刻开始，一切都不一样了。
不远处的金塔边，老长老站在背光处，听信徒低声回报。李曦媛站在更远的树后，将这一幕尽收眼底。信徒说得急切，把方才窥见的一切尽数说出。老长老指节攥得发白，压抑着翻涌的怒火，又藏着一丝得逞的兴奋。
“此话当真？”
“千真万确！我亲眼看见，大祭司和那个少年……”
老长老缓缓抬起头，褶皱里漫开阴狠又得意的笑意，低声吩咐：“先别打草惊蛇，明天大典，有的是机会。真是天助我也。”
李曦媛安静看着，心里清楚，老长老想借神明的名义夺权，而留情，乐得借长老这把刀，把网收得更紧。
第二日清晨，秋祀大典正式开启。
全族族人齐聚神殿之前，列队跪拜，四下鸦雀无声。山雨身着血色镶边的祭司华服，手握法杖，站在高高的祭台之上。晨光落在他身上，圣洁孤绝，如同神明亲手塑起的雕像。
他点燃神山之上的白桑烟，浓烟滚滚升腾，和山间晨雾融成茫茫云海。法杖抬起，他缓缓诵念祝词，替全族向神明祈愿，声音清而庄重，在山谷之间回荡。
族人依次献上青稞、奶酒、鲜花，行三跪九叩大礼。孩童排成一列，献上亲手采摘的格桑花。溪云站在人群靠前的位置，目光自始至终黏在祭台上的山雨身上。他悄悄备好暖好的奶酒，还有一块柔软毛毡，记着山雨跪久了膝盖会疼。
午后祭祀礼毕，斋戒解除。部落铺开露天长席，青稞酒、手抓肉、酥油茶、干果摆满长桌，族人围起篝火，放声歌唱、跳起祈福舞，锣鼓与笑声漫遍山谷。投花、系红绳的小游戏热闹起来，年轻人嬉闹奔走，气氛松弛热烈。
唯独山雨，还要独自留在后山神殿，完成最后的求神祷告。这是大典最重要的收尾，容不得半分分心。
溪云坐在人群角落，嘴里嚼着干果，耐心等候。这么多年，他早已习惯在祭祀之外安静等山雨结束。他手里攥着一块风干好的肉干，想着等山雨出来，第一时间塞给他，这是山雨爱吃的。
神殿之内，山雨跪在神像前闭目诵经。李曦媛依旧隐在暗处，留意着神像。神像安安静静，没有再发出声响，仿佛昨夜的审判只是斋戒疲惫催生的幻觉。山雨也松了口气，只当昨夜是一场幻梦。
可就在他心神稍定，即将诵完最后一段经文的时候，神殿外忽然响起杂乱的脚步声，裹挟族人的喧哗喊叫，撕碎了殿内的安宁。
一名年轻信徒连滚带爬冲进殿里，声音尖利，满是慌乱：
“祭司大人！不好了！您的小徒弟被老长老抓住了！说他冲撞祭典，现在正在广场上，就要带去问罪！”