金碧辉煌的西式殿堂穹顶，镶嵌着碎钻般的星石，高悬的皇座浸在一层冷光里。留情斜倚其上，厚重黑色长袍垂落铺满台阶，兜帽压得极低，大半面容沉在阴影，只露出线条冷硬的下颌。
指尖漫不经心地捻着一枚红宝石戒指，骨节分明的手悬在半空。几只灰黑色半透明猫灵在殿中疯狂撕咬，凄厉惨叫在空旷大殿回荡，却被无形屏障隔绝，一丝声响也传不到王座跟前。
留情唇角勾起一抹极淡、近乎残忍的笑意，眼神漠然，仿佛只是在观赏一场无关紧要的消遣戏码。
“界主大人还是这么喜欢饲养猫灵。”
金铸大门缓缓推开，同样一身黑袍的李槐躬身走入，语调晦暗不明。
留情嗤笑一声，指尖轻轻一动，像捻死一只蝼蚁。方才缠斗不休的猫灵惨叫着化为飞灰，不留半点痕迹。他慵懒地微微抬身，居高临下睨着来人，语气带着惯有的不耐：“废话少说。找我做什么？”
“只是想确认一下。”李槐垂首，目光落在他空置的手背，“把属于您的人类躯体借给NPC岑暮，真的是您的决定吗？”
“当然。”留情缓缓站起身，黑袍下摆擦过冰冷石阶，每一步落下，都似踩在人心尖上。他俯视身下的李槐，兜帽下目光冷如寒冰，“他守了五百年的东西，总得让他亲手毁了，才好看。”
李槐微微耸肩，不再追问。他素来知晓这位界主心思深不可测，以他人苦痛为乐。而岑暮这个大祭司，是他五百年来唯一一件有意思的新玩具。
“属下明白了。”李槐躬身告退，“界主大人开心就好。”
“等一下。”留情忽然出声留住他，指尖在扶手轻轻叩击，声音裹着一丝玩味慵懒，“告诉原荆——”
他顿住，眼底翻涌浓重兴味，如同猎手凝视爪下挣扎的猎物。
“静观其变。”
——
李曦媛指尖划过文字，回想起留情那句静观其变时，指腹骤然收紧。她看得懂这盘局，留情借出躯体，根本不是施舍，是一场漫长的凌迟。他要看着岑暮一点点崩溃，亲手碾碎自己坚守五百年的执念。
她明明洞悉全部阴谋，可界主定下的规则横亘在前，她只能远远旁观。看着岑暮的意识日复一日被蚕食，看着悲剧顺着留情写好的轨迹，一步步走向终点。巨大的无力感沉甸甸压在胸口，她什么都拦不住。
——
海风裹挟咸涩潮气，刮得岑暮指节泛凉，却吹不散意识深处翻涌不息的低语。留情的声音像附骨疽虫，在他耳畔低低发笑，带着把玩猎物时的慵懒与残忍。
“你看，他走了。”
“他连回头看你一眼都不肯。”
“五百年了，岑暮，你守了他五百年，换来了什么？”
“他现在只想离你远一点，离你越远越好。”
岑暮的呼吸猛地一滞，指节用力攥紧，泛出青白。保温杯金属外壳硌得掌心生疼，却压不住心底翻涌的戾气。他静静望着沈柯的背影消失在片场出口，被海风掀起的衣角像一根细针，一下，又一下，狠狠扎进他心上。
无数碎片不受控制地涌上脑海。副本里沈柯被原荆追杀，是他挡在身前；爆炸火光之中，他抱着沈柯，低声诉说，在一万八千二百次枯寂轮回里，感谢他赠予这一世相逢。重生之后，他对着镜子反复练习微笑，只为好好和他说一句你好。
可如今，沈柯连多看他一眼都带着嫌恶，对他的靠近，是生理性的排斥与躲闪。
“温柔没用，克制没用，小心翼翼也没用。”留情的蛊惑声持续在意识里盘旋，甜腻又残忍，“你越卑微，他越看不起你。”
“他怕的从来不是你的温柔，是你的狠。”
“你守了他五百年，可他转头就能对着别人笑，对着别人软下来。”
“只有让他逃不掉，让他怕你，他才会永远留在你身边，对不对？”
岑暮闭上眼。耳边全是低语，眼前一遍遍轮换沈柯的模样：副本里，沈柯眼底对他的依赖；重生初见，沈柯满眼戒备；片场之中，沈柯对着旁人漾开暖意，看向他时只剩冰封般的冷。
那些暖意，从来不属于他。
“他欠你的，你得亲手讨回来。”
“用他怕的方式。”
岑暮缓缓睁开双眼。眼底最后一点属于信徒般柔软的暖意，在留情日复一日的洗脑，叠加沈柯一次次疏离里，彻底碎裂消散。取而代之，是近乎病态的偏执与阴鸷，如同盯住猎物的猫，裹挟势在必得的疯狂。
他望着沈柯离去的方向，指尖轻轻摩挲保温杯冰冷杯壁，唇角缓缓勾起一抹极淡的、和留情一模一样的笑意。
片场灯光次第熄灭，夜色顺着海风漫上来，将岑暮的影子拉得极长。他在原地伫立许久，直到掌心保温杯被海风浸得冰凉，才缓缓转过身，步履平稳地往酒店走。
酒店房间的门被他轻轻带上，隔绝了外界一切声响。房间里没有开灯，只有落地窗外的月光，在地板上投下惨白的光斑。他走到浴室，看着镜子里的自己。
镜中人依旧是那张和NPC岑暮一模一样的脸，只是此刻眼底的温柔彻底消失了，只剩下一片阴鸷的冷光，和王座之上留情的身影，重叠得严丝合缝。
他抬手，指尖抚过镜中人的眉眼，动作缓慢而温柔，语气却冷得像淬了冰。
“沈柯。”
他对着镜子，低声念出这两个字，尾音带着一丝不易察觉的、近乎疯狂的笑意，“你不是想逃吗？”
“那我偏不让你逃。”
他想起沈柯躲开他时的眼神，想起他对着少年笑时眼底的暖意，想起那句冰冷的“我们之间只有合作关系”，胸口的戾气像被点燃的火，顺着血管烧遍全身。
留情的声音又在意识里响起，带着满意的喟叹：“你看，这样才对。”
“他怕你，才会记住你。”
“他恨你，才会永远留在你身边。”
岑暮嗤笑一声，对着镜中人扯了扯嘴角。他抬手，将镜面蒙上的雾气擦去，露出自己清晰的轮廓，指尖轻轻划过镜中那双眼睛，像是在抚摸一件即将到手的猎物。
“我守了你五百年。”他的声音很轻，却带着不容置疑的偏执，“你哪里也去不了。”
他转身走出浴室，没有开灯，径直走到房间的衣柜前，打开柜门。里面挂着几套剪裁利落的黑色西装，是留情的风格，和他之前为了讨好沈柯而穿的米白休闲西装截然不同。
他抬手，指尖抚过黑色西装的面料，嘴角勾起一抹极淡的、玩味的笑。
温柔的岑暮已经死了，现在活下来的，是和留情一样，只懂得掠夺和占有，不死不休的疯子。
他换上黑色西装，对着镜子理了理领口。镜中人一身冷硬的黑，眉眼间的温柔被阴鸷取代，周身的压迫感像一张密不透风的网，几乎要将人裹住。
他拿起手机，拨通了助理的电话，语气平静得像在说一件再寻常不过的事：“明天，把沈柯接下来的所有行程都推了。”
“通知他，明天早上九点，来我房间。”
电话那头的助理愣了一下，几乎不敢相信自己的耳朵——岑暮向来对沈柯的行程百般迁就，连拍摄时间都愿意配合调整，今天怎么突然……
岑暮的语气不容置喙，助理只能连忙应下。
挂了电话，岑暮走到窗边，看向远处片场的方向。那里早已没有了沈柯的身影。他抬手，指尖轻轻敲击玻璃，声音低得像耳语，带着势在必得的疯狂。
“明天见，Nanke。”