远程传输回来的片场影像，画面带着海风带来的轻微抖动。李曦媛坐在房间里，指尖停在平板屏幕上，目光落在阴影里那道黑色身影。
岑暮就站在片场外围，安静伫立在风里，遥遥望着石滩上拍戏的沈柯。李曦媛早已收到下属汇报，他没有靠近，只是远远看着，可仅仅是这个举动，就足够让她心头一沉。她清楚，此刻在那具躯体内部，岑暮与留情的对峙，一刻都没有停止。
岑暮一动不动站在风里，海风卷起他的衣摆，目光牢牢锁着不远处的两个人。看着沈柯和surprise对戏，模拟亲密的桥段，浑身血液一点点冷却，像沉入深海冰窖。
留情的笑声，在意识深处轰然炸开，讽刺又癫狂。
“看，看到没有？”
“他可以和除了你以外的任何人亲密。”
岑暮在意识里痛苦地摇头，反复辩驳，声音破碎语无伦次：“不是的，不是的，不是的，他们只是在拍戏而已，这是假的，假的……”
“别自欺欺人了。”留情嗓音骤然沉下，字字扎进岑暮的意识，“就算是装的，他也能对其他人温柔。”
“而对你，连装都懒得装。”
“不是的，不是的……”岑暮不断重复，像是抓住最后一根快要崩断的浮木。
“就因为你是Alpha。”留情的语调变得蛊惑，缓慢引诱，“可你为了他守了五百年，为了他自爆。他就仅仅因为你是Alpha，就厌弃你。”
“既然这样，那就扔掉你的温柔，不要再顾及他的感受了。”
岑暮心底的防线裂开一道深缝，尖锐的痛苦几乎逼得他失声尖叫，他死死捂住意识里自己的嘴，强行压下嘶吼。耳鸣席卷脑海，可在这混沌的剧痛之中，他的理智反倒一点点清醒下来。
“你别想蛊惑我。”岑暮用力抹掉眼底翻涌的湿意，强撑着稳住心神，“你到底是什么东西，为什么会把我的事知道得这么清楚。”
——
更衣室里，空气飘着淡淡的消毒水味道。沈柯指尖捏着戏服衣领，指尖冰凉。助理低头帮他整理陆屿的摄影马甲，布料上消毒水的气息，勉强压过颈侧残留的，属于岑暮那股冷调玫瑰信息素。
他闭上眼，眼前不受控制地闪回几天前的画面。岑暮扑过来时猩红的眼尾，失控翻涌的信息素，像一根刺，牢牢卡在喉咙深处。他抬手按住眉心，指尖触到的皮肤滚烫。抑制剂的药效还在血管里缓缓流淌，随之而来的，是迟来、沉重的疲惫。
“沈老师，准备好了吗？第一场日出戏要开拍了。”场记的声音隔着门板传进来。
沈柯回过神，抬手理平领口，把心底翻涌的烦躁强行压下去，推门走出更衣室。
锡罗斯岛的清晨裹着一层薄纱似的薄雾，灰蓝色天际紧紧衔着海面。海风裹挟咸湿水汽，吹得人鼻尖发凉。沈柯远远看见Sufis站在石滩，白色T恤被海风掀起一角，金色卷发凌乱贴在额前。看见他走来，少年扬起笑脸挥手，眼底的热情直白得不加掩饰。
“陆屿，快过来，日出要开始了。”
沈柯脚步顿了顿，缓步走上前。对方伸手来牵，他指尖只象征性轻轻碰了一下，便不着痕迹收回手，在礁石上坐下时刻意往外侧挪，留出半臂距离。剧本里的陆屿本就是慢热疏离的摄影师，不习惯贸然靠近陌生人。可沈柯心里清楚，这份疏远，大半都是本色流露。
“咔哒。”场记板落下，拍摄正式启动。
surprise的声音带着少年独有的清亮，如同海风撞击礁石：“你看，这里的日出，和你拍的落日，是同一种颜色。”
沈柯侧过头，目光落在少年脸上，视线却没有落进他眼底，只是掠过他身后泛着碎金光斑的海面，语气平淡：“嗯，是很像。”
他能清晰感受到身侧少年的目光，一直牢牢落在自己身上。毫不掩饰的探究与好感，像盛夏烈日，热烈得刺得人眼疼。沈柯微微偏头躲开视线，指尖无意识摩挲相机背带。他本能畏惧这样直白灼热的注视，脑海不受控制地循环回放那天岑暮不顾一切想要困住他的偏执模样。
第一缕朝阳刺破云层，海面铺洒一层耀眼金光，波光晃得人睁不开眼。surprise忽然往前凑近，肩膀几乎贴到他身侧，压低声音：“陆屿，你好像……不太喜欢我？”
沈柯指尖轻轻一颤，转头看向他，眼底是属于陆屿的礼貌疏离：“没有，只是我不习惯和刚认识的人靠太近。”
这句话一半说给角色，一半是心底真实的想法。他看着surprise眼底一闪而过的失落，内心没有半点波澜，只觉得疲惫不堪。
“卡！过了！”导演的喊声响起。
沈柯立刻起身，往后退开两步，拉开安全距离，对着surprise微微颔首，语气恢复平日的冷淡：“下一场见。”
转身的瞬间，他目光无意扫过遮阳棚的阴影。岑暮就站在那里，一身黑色休闲装，和喧闹热烈的片场格格不入。男人脸色惨白，手指死死攥着玻璃杯，指节泛白，如同没有生气的雕塑。目光直直钉在他身上，沉得看不懂情绪。
沈柯皱起眉，收回视线，跟着助理走向转场的方向。心底莫名浮起烦躁。他不明白岑暮为什么还要追过来。他们早已撕破脸，他说得足够清楚，两人之间只剩下合作，再无别的牵连。
午后老城小巷，阳光穿过建筑缝隙，落下斑驳光影。墙头三角梅开得热烈，花瓣簌簌落在青石板上。
“沈老师，下一场是沈知夏带陆屿逛老城的戏，注意两人互动节奏，不要太过亲密。刚认识两天，带着试探拉扯感。”导演叮嘱。沈柯靠在墙面，静静调整状态。
surprise走过来，手里拎着一瓶冰汽水，递向他：“沈老师，喝点水吗？”
沈柯伸手接过，指尖触碰到瓶身刺骨凉意。拧开瓶盖喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着清甜柑橘味。他听见身侧少年开口：“我看剧本的时候，觉得陆屿和沈知夏很有意思，一个慢热，一个主动，像猫和鱼。”
沈柯没有接话，只轻轻嗯了一声，目光望向巷子远处。岑暮又站在那里，后背抵着冰冷石墙，静静望向这边。两道目光在空气短暂相撞，沈柯立刻移开视线，眉头皱得更紧，心底烦躁层层叠加。
开拍。surprise牵着他手腕往前走，脚步轻快。每走到一栋古老建筑前，便停下脚步，给他讲述背后故事，语气是少年独有的鲜活热忱。沈柯安静听着，目光落在斑驳墙面，偶尔点头回应，嘴角带着淡淡的笑意，却始终不肯真正看向对方。
“你看，这栋房子墙缝里还有弹痕，我小时候常爬上去摘花。”surprise指尖轻轻拂过墙面旧痕迹，带着怀念。
沈柯视线落在少年抬起的指尖，恍惚间忽然想起岑暮的手。那双手常年带着薄茧，从前小心翼翼替他削梨时，指尖会微微颤抖，哪怕只是轻轻碰一碰他手腕，都要反复犹豫很久。
思绪一晃神，surprise伸手想要拂去他肩头花瓣。沈柯下意识猛地偏头躲开，动作快得近乎条件反射。
surprise的手僵在半空，眼底掠过明显失落。
导演笑着喊卡：“沈老师，不用躲得这么明显，带着一点不自在就好，不是抗拒。”
沈柯低头轻声道歉，心底却纷乱不已。方才躲开的瞬间，不是角色的拘谨，是刻在身体里的应激。那些被纠缠、被禁锢的记忆再次翻涌上来。他深吸一口气，平复情绪，重新开拍。
这一次，他没有再躲闪，肩膀微微绷紧，带着难以察觉的僵硬，静静听surprise讲述。偶尔低声应答，语气依旧疏离。监视器前的导演十分满意：“就是这种感觉，慢热的人，被热烈主动推着，带着被动拉扯感。”
沈柯扯了扯嘴角，没说话。看着镜头里并肩的两个人，心底只生出一阵荒谬的倦怠。
黄昏，海边露台。落日把海面染成橘粉色，海风裹着柑橘汽水清甜气息，木质栏杆被落日烘得温热。桌上摆着两瓶汽水，瓶身凝着细密水珠。
surprise靠着栏杆，侧身靠近他，指尖几乎要碰到他的手臂。沈柯微微侧身避开触碰，只捏着汽水瓶，礼貌开口：“谢谢。”
两人并肩靠着栏杆，隔着一臂距离，一起望向沉入海面的落日。橘粉色余晖铺洒在他们身上，影子被拉得很长，却始终没有交叠在一起。
“陆屿，你看，落日和日出，终究是连在一起的。”surprise抬眼看向他，带着少年人的试探，目光直直望进他眼底。
沈柯转头，对上他眼底的期待。脑海闪过剧本台词，却没有照着念，只淡淡开口：“很美。”
“我是说，”surprise往前又凑近一点，压低声音，“我和你，也可以像它们一样。”
沈柯握着汽水瓶的手指微微收紧，没有慌乱躲闪，只看向远处海面，语气带着一层不动声色的冷淡：“沈知夏，我们认识才两天。”
身侧的人顿住，低声说了一句台词。导演喊卡，笑着赞叹：“沈老师这句加得很好，慢热边界感，完全演出来了，很真实。”
沈柯抿了抿干燥的嘴唇，抬手喝一口汽水。冰凉液体滑过喉咙，却压不下心底翻涌的躁动。余光又一次瞥见阴影里的身影，那道目光沉沉笼罩过来，像一张网，从阴影里缓缓铺开，缠得人喘不过气。
导演宣布收工的刹那，沈柯瞬间收敛起所有演戏时的情绪，变回那个疏离冷淡的自己。对着surprise点头，礼貌客套：“今天辛苦了。”
他转身离开，不再看向那片阴影。可他清晰感知到背后的目光，牢牢落在自己后背，带着沉得让人窒息的情绪。
海风越来越凉，吹起额前碎发。沈柯抬手拢好衣领，快步往前走。心底只有一个念头：离远一点，远离这所有让他窒息的纠缠，越远越好。
平板上，下属发来一张远景抓拍照片。岑暮依旧站在阴影之中，指尖死死攥着玻璃杯，杯壁几乎要被捏碎。眼底的绝望碎开，被落日余晖染成通红，一点点沉入无边黑暗。