数年后——
场务清亮的倒数声，刺破摄影棚沉闷凝滞的空气。
“三，二，一，开始！”
李曦媛静立在二层观景回廊的阴影之中，身形隐在玻璃后方的暗光里。姿态松弛，神色淡漠，指尖捏着一支并未点燃的烟，仅仅借着这个小动作压住心底沉滞的盘算，冷眼俯瞰下方这场大戏拉开序幕。
棚顶冷白灯光骤然铺洒而下，整片人造实验室布景被照得一览无余。金属操作台，排列整齐的试剂试管，墙角捆束带与拘囚椅，处处复刻着密闭囚笼的模样。人工调配的消毒水汽弥散在空中，气味逼真到近乎诡异。
剧组众人只当这是贴合剧本氛围，无人知晓，这一寸寸布景，一缕缕气味，全都是刻进沈柯骨髓里的旧日梦魇。
导演抬手示意开机，摄像机缓缓向前推进，机器细微的嗡鸣低声响起。
场地中央，沈柯缓缓直起身。
他身着粗糙的浅灰科研制服，袖口刻意裁短，腕骨上露着逼真的伤痕特效。清冷眉眼向下压，周身漫开一层生人勿近的疏离冷意，完美贴合《猎杀》男主辛穆的人设——常年遭受囚禁与人体实验，心性冷漠乖戾的人造实验体。
可这一切，瞒不过回廊上的李曦媛。
沈柯眼底那一片空洞，从来都不是演技。
他目光缓缓扫过持枪对峙的两名群演，视线轻飘，落点涣散。指尖几不可察地蜷缩，又松开。这些细微的应激反应，骗过片场所有人，唯独逃不开一直静静观察他的李曦媛。那些闪烁的监控红灯、冰冷金属、封闭逼仄的空间，无声撕扯着他好不容易才勉强抚平的神经。记忆可以被封存，可身体刻下的恐惧，从来不曾消散半分。
望着那一张清瘦的侧脸，李曦媛的心神有一瞬恍惚。
有那么几个刹那，她几乎在沈柯身上看见了李珏的影子。相似的眉骨，同样骨子里不肯弯折的执拗，连痛苦来临之时，那种隐忍不宣泄的模样，都七分相像。
身侧，秦星朗早已绷到极致。
他死死攥住回廊金属护栏，指节泛白，脊背绷得笔直，目光一瞬不瞬锁着场内的沈柯。眼底翻涌压不住的惶恐不安，他看得懂布景带来的压抑，却看不懂这场表演之下，属于沈柯一个人的创伤复刻。更读不透身旁李曦媛眼底深处那层复杂重重的念想。
“放宽心。”
李曦媛侧过头开口，语调平淡温和，是惯于安抚旁人的语气，听不出半分私心与谋划。
“只是拍戏而已，道具全部合规，伤不到人。”
她劝慰轻描淡写，秦星朗却半分也无法松弛。护栏在他手下微微发颤，场内每一次道具碰撞的轻响，都扯得他神经骤然绷紧。他满心害怕沈柯受到惊吓伤害，却不知道，此刻恐惧的根源，从来不是片场的道具，而是深埋在沈柯心底，那一段无人能够彻底抚平的过往。
这场戏演绎的是实验室出逃的经典桥段。
人造实验体辛穆长年饱受药物折磨与精神囚禁，终于彻底崩溃，挣脱束缚，反抗所有禁锢他的研究员。群演持枪上前，指尖微微发抖，台词裹着掩饰不住的慌乱，将整场对峙的张力绷至顶点。
“别过来！你再往前一步，我就开枪了！”
下一秒，空包弹轰然炸响。
“砰——”
短促锐利的枪声炸开，裹挟一缕稀薄的硝烟。
秦星朗浑身猛地一颤，呼吸骤然停滞，下意识就要冲下回廊，眼底惊恐几乎快要压不住：“枪！会不会伤到他！”
李曦媛抬手轻轻按住他的肩头，力道温和，却带着不容挣脱的沉稳定力。
“是空包弹，没有杀伤力。”她语气平静，字字笃定，“剧组流程严谨，不会出意外。”
话音落下，她重新垂眸望向场内。
枪响的刹那，沈柯身形微微一晃。
那踉跄的姿态，二分是剧本的演绎，七分是本能的惊惧。后腰被枪声冲击力震开的钝痛，一瞬间勾连起潜意识里无数次被针管穿刺、被器械禁锢的细碎痛感。腰侧仿真血浆缓缓洇开暗红，皮肉看着狰狞可怖，终究只是安全的道具假象。
可于沈柯而言，此刻虚实，早已模糊。
眼底骤然翻起暴戾冷光，身形迅猛扑出，双臂精准锁住两名群演的脖颈，力道克制有度，只为贴合角色，并不真正伤人。眼底翻涌的崩塌与戾气，一半属于辛穆绝境之下的反抗，另一半，是属于他自己，无处安放的半生苦难。
他在演绎别人的绝境，也在悄悄宣泄自己劫后余生的痛。
高处的阴影里，李曦媛静静注视这一幕，心底情绪错综复杂。
怜悯是真的。她真切看得见沈柯承受的折磨，心疼这个少年身不由己的命运。
可算计，亦是真的。
看着沈柯这张七分酷似李珏的脸，那股执念便会在心底悄然浮起。沈柯于她而言，不只是一个需要救治的晚辈，更是一枚得天独厚的棋子。他流淌着李珏的血脉，眉眼神态处处复刻故人，拿他做饵，才最有可能逼出那个早已销声匿迹、拥有不死之身的李珏。
她明知道沈柯是独立完整的人，不该被当成另一个人的替身。可心底的执念压倒理智，每一回望见沈柯，脑海里浮现的，却是李珏的音容。
“卡！过了！”
导演喊停的声音落下，紧绷的片场瞬间松懈。工作人员四散休息，喧闹人声漫开，终于冲淡满场压抑的囚笼氛围。
秦星朗几乎第一时间冲入场内，快步走到沈柯身侧，递过去一瓶冰镇矿泉水，眉眼间的担忧直白而滚烫。
“刚刚疼不疼？有没有撞伤哪里？”
沈柯垂眸看着掌心里冰凉的瓶身，指尖贴住瓶壁，淡淡吐出两个字：“还好。”
语调平得没有一丝起伏，不痛，不惧，不喜，不厌。他静立在喧闹人群之中，仿佛隔着一层无形屏障，将所有善意与关切尽数隔绝。目光放空，神色漠然，像一具抽走全部情绪的空壳。
李曦媛站在高处，静静俯瞰这一幕。
没有人比她更清楚沈柯当下的状态。
手术替他根除了纠缠骨血的标记折磨，给他一具新生的躯体，却根除不了镌刻进灵魂深处的创伤。记忆被浅层封存，痛苦早已融进骨血。无数夜里，他反复溺于混沌的噩梦，惊醒之后满身冷汗，却始终看不清梦里纠缠自己的究竟是谁。
白日，他在镜头前演绎无数人的破碎人生。
夜晚，他独自沉沦于属于自己的无边炼狱。
世间喧嚣热闹，亲友温柔偏爱，前路看似光明坦荡，世人看得见的所有美好，半分也落不到他的心底。
整场拍摄直至日暮西沉，方才彻底收尾。
剧组散场，灯光一盏盏熄灭，偌大摄影棚迅速归于空旷冷清。
沈柯换下戏服，穿上自己常穿的黑色外套，独自一人走向地下车库，无人相伴，无人打扰。李曦媛并未跟在他身后，只立在原地，长久地远远观望，轻易便能描摹出他独处之时孤寂落寞的模样。
他戴上头盔，长腿跨上摩托，引擎低沉轰鸣，划破车库寂静。机车疾驰而出，汇入傍晚晚风，沿着沿江公路一路向前。
晚风掀起衣摆，掠过单薄脊背，满城灯火在身侧飞速向后倒退。
世人都艳羡他年少成名，前路坦荡，有挚友相伴，有贵人庇护，拥有一场重新来过的人生。
唯独李曦媛清楚全部真相。
他是侥幸逃离地狱的幸存者，是被命运反复磋磨的实验体。同时，也是她棋局之中，最珍贵，也最无解的一枚棋子。
他眼底那逼真的暴戾，恰到好处的破碎，入木三分的绝望，从来都不是表演，是他实实在在熬过的苦难。
也是因为这份苦难，加上那七分酷似李珏的样貌，才具备了作为诱饵的价值。她一边怜悯沈柯的遭遇，一边又在心底盘算，期待着这张酷似故人的面孔，可以引诱远走高飞的李珏，终有一日现身归来。
晚风穿过空旷回廊，拂动李曦媛垂落的发丝。
她收回望向远方的目光，眼底最后一丝浅淡的温色彻底褪去，只剩下一片冷静的沉凉。
心底无声掠过一句叹息。
珏哥，这孩子，真的很像你。