县志记戊戌年冬天，花江一页，如今只剩两行。一行记水：“冬十一月，江水落，视秋汛减三丈。”一行记花：“是冬，崖畔花讯早。”
那页纸是后来残的。缺掉的半页原先写过什么，有人说是虫蛀，有人说是回禄，都做不得准。
那年的江水是十月里落下去的。碛石一排一排从水底露出来，白花花的，让日头晒了两场，人踩上去不滑了。崖上头一场霜，比往年来得早。崖上的人手跟着水一起回来。老赵的炉子先起火，锚钉一炉一炉地出，一炉一炉地过秤。岑老没有回来。牵索的规矩，蒋炳堂自己一条一条摆出来：引绳先行，细绳过了换粗绳，粗绳过了才许挂索，崖边拽绳的人腰上另系老藤。摆得跟岑老在时一样，一条没减。北岸锚坑后头秋里塌的那处岩口也清出来了，清下的石头垒在道边，垒得齐齐的。
起牵的日子，不是翻老黄历挑的。他挑了个风顺着江走的日子。
牵索那天，江雾散得早。崖口照样支起姜汤锅，下山的人一人一碗，规矩留下了。撒米的那妇人这回也来了，还是一小把，米粒白了一阵，才没的。崖口的人手头天夜里就站定了，崖口第二位上站着谁，没人再提换位置的事。号子起，号子应，铁索贴着水皮往南岸去，一环一环，没带起一个浪头。走到秋里崩绳的那处岩口，竹篾垫得实，绳走得匀；断过的结，这回收尾多绕了两道。巳时过半，索头到了南岸，让那边的人接住了。两岸都没有喊。北岸压梢的把索身按了按，索稳稳贴在水皮上。风没有来。有人只是把手里的帽子攥紧了。
锚坑是秋后重新清过的。索一环一环收紧，老赵蹲在锚桩上敲销，敲一个，听一个。腊月初，桥板铺完最后一块，是老赵亲手铺的，铺完他拿脚跺了两下，才让旁人上来。
头一拨过桥的是马帮。老把头牵着头骡，走到中段停下来，往江里望了一眼，又走。骡蹄敲在桥板上，声音是实的。从前下到江底再爬上来，一个来回一天；这会儿一袋烟的工夫，人和骡都到了对岸。有娃儿趴在桥板上数铁索的环，数到三十几就乱了，重数，又乱了。
韦老幺的娘也来了。她挎来一簸箕油团粑，摆在桥头，让过桥的人抓。崖上的人都晓得为啥子，都没问。粑摆到晌午，簸箕见了底。
桥通了，先过去的是盐巴、铁器和布。赶场天，桥上人挨人，背篓挨着背篓。有后生背着他爹过南岸看郎中，他爹趴在背上，一路没说话，过了中段，伸手摸了一把铁索。南岸的媒人腊月里头一回从桥上过来，襟前别着一朵绒花。这个腊月，村里吃了两回喜酒，席上让他坐上八位，他坐了席角，酒没动就先回来了。也有人家的亲事退了——冉家把秋里那门亲退回去，送还的聘礼钱，一文没动。
入九以后，崖口的风换了个脾气，不大从底下翻上来了，只顺着江面走。
也是那几日，崖畔有两三树花开了。花是白的，一树在崖腰，一树在崖口。腊月开花，寨里的老人说没见过。花瓣落在江面上，不沉，贴着水皮走，过了湾口就看不见了。
话头是入了腊月变的。先是桥头上有人讲，石桥那年四乡捐的钱粮，账没有算清；有人接一句，算清了，是蒋先生不肯把账摊出来。摊没摊，账如今在哪块，当年经手的人只剩蒋炳堂一个，问不问得出来，另是一说。有老人讲，石桥那年他家出过一吊钱，账上没见个回话；有没有这笔，如今没人对得过证。讲来讲去，话收成一句：蒋先生修桥，不为江，为的是自己。也有人替他说话；替他说话的人，也拿不出账来。话讲得多了，讲的人自己也记不清头里听来的是哪一句。
蒋炳堂是从碾坊外头过的。里头的话声在他走近时停了停，他走远了，又响起来。他没有停脚。
里正寻到窝棚来，坐在门槛上装了一锅烟，说，桥是两岸人眼睛底下修起来的，蒋先生，那些话，你当众把账摊开，怕啥子。
蒋炳堂正低头给桥头换一块翘缝的桥板。他把木楔敲进去，用脚试了试，才直起身。里正等到烟锅凉了，把烟灰磕了，起身走了。走到坡口又回头望了一眼，蒋炳堂已经蹲下去，看下一块桥板了。
腊月中，县衙侧院修志的先生下来采录，在里正家坐了半日。那几日上冻，先生的砚台研不开，凑在火塘边呵一阵，记一阵。问了些啥，蒋炳堂是后来从里正嘴里听来的：问了桥，问了石桥那年，也问了账。先生把问来的话一条一条记在册子上。临走，先生在桥头碰见蒋炳堂，问桥是哪天通的。
“腊月初六。”蒋炳堂说。
先生记下，朝桥望了一眼，拱拱手，没再问别的。
那天下午蒋炳堂没有回窝棚。过桥的人一拨一拨从他跟前过。日头从南岸的崖头上落下去，晚炊的烟起来了，村里喊娃儿回家吃饭的声音，隔着江风一声一声传过来。入夜前，他把桥板从头到尾走了一遍，从北岸走到南岸，再从南岸走回来，哪块松了，用脚记下了。天黑透了，他在桥头的石台上坐下来。
先生回县里，把腊月里记的册子誊进志稿。戊戌年这一冬，花江一页记了些啥，如今看不全了——残页上剩下的，就是开头那两行。一行水，一行花。页上没有蒋炳堂的名字。石桥那笔账清了没有，纸上没有一个字。县志也沉默。
夜里起了霜。
有个村民从南岸吃酒回来，打着一支火把上桥。桥板上有霜，脚步声让霜吃得半哑。快到北岸桥头，他看见石台上坐着个人，毡帽上落了一层白。
“蒋先生还没歇？”
蒋炳堂没有应。
村民把火把换到左手，站了站，又问：“大冷的天，先生守着桥，图啥？”
蒋炳堂还是没有应。
火把的油烟味让风压下来，又掀上去。桥底下的江声比秋汛瘦，一块一块的，像水在数石头。对岸坡上有添夜的火光，一点，让风压得低低的。村民等了一阵，自个儿下了桥，走出十几步，回头望了一眼。
石台上的人已经站起来，走到桥头，从怀里摸出一样东西，就着将要熄的火光，往铁索上系。隔得远，看不清是啥，只看见他系得很慢，系好了，还用手拽了两下。
村民没喊，也没站住。火把一明一暗，下了坡道。
那晚看见的人，后来只同人讲过一回。人问，先生系的啥。他说，看不真。
系上的是那截绳头。泥早就掉净了，毛边让袖口磨得发白。它在他贴胸的口袋里，带了一个秋天。
风从峡口下来，先过桥面，再过桥头。绳头荡开去，又荡回来，打在铁索上。声音很小，隔几步就快听不见了。
一下，一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第5章·县志里的这一冬