三月的潮气，是从地里往上返的。天不亮，百子柜先知道——斗面上浮一层细汗，摸上去滑手。蓝又晴卸下门板，头一件事不是扫柜台，是生烘笼。艾叶、陈皮、杜仲，一样一样摊进竹匾，架上烘笼，火要文。烘急了，药就走味。她指节上有几道旧裂口，常年洗药浸的，一开春就犯，贴着胶布。
这间铺子是她妈的。两间门面，杉木柜台，边角叫人手摸了几十年，摸出包浆。她妈七十三，风湿入了骨，一开春腿就沉。去年入冬，蓝又晴把贵阳的工辞了，回来顶铺子。村里人问起，她妈替她答：告了长假。这话说到如今，娘儿两个都懒得再圆。
抓药的功夫是她十来岁在这柜台里头学的：认戥子，先认手稳。后来去省城念了药学的中专，进了医院药房，学的东西换了一路名字：审方、调配、复核，四查十对。规矩管着人不能错。可医院里头没有那个“缺”字——缺了就报采购，第二天就到。铺子里的缺，一缺就是一季。
近来峡谷里多了一种新响动，隔一阵一记，闷闷的，是桥上头在开山。铺子的玻璃跟着轻颤，颤惯了，就跟没有一样。
百子柜一排小斗，一个斗面一个药名。有三个斗不消拉，一眼看得出是空的：斗里垫着黄纸，纸上一个字，缺。当归、白芷、胖大海。铺子的药从县药材公司进，靠镇上两班班车捎。开春雨水多，后山塌了一处，班车绕行，上个月的货压到今天还没个影子。
开年以来，铺子里添了些生面孔，桥上头下来的，外省口音，买跌打酒、创可贴，话听不太懂，钱给得爽快。她妈说，这算桥先给的好处。蓝又晴没接这话。好处是好处，班车是班车。
上午十点来钟，罗砚舟来了。人还没进门，声音先进来：“又晴，胖大海有没得？”
蓝又晴拉开那个空斗，冲他亮了亮里头的黄纸。
罗砚舟凑过去看了一眼，念出声：“缺。”他直起腰，“真的，真嘞。飞了一早上无人机，喊话喊得嗓子冒烟，就想讨口胖大海泡水。”
“陈皮有。”她说。
“那称二两。”他往柜台上一趴，“再带半斤三七粉。石屋请了师傅动工，泡酒给他们，使力气的人用得上。”他朝里屋扬了扬下巴，“嬢呢？”
里屋有了响动。她妈扶着门框出来，眯眼认了认：“舟娃儿。”
“嬢。”罗砚舟应得快，普通话收了，换回一嘴花江话。
“你小时候翻我墙头，偷我晒的陈皮，一把笤帚没把你撵出门。”她妈说，“如今晓得拿钱买了。”
“那阵不懂事，这回给钱。”罗砚舟把陈皮接过去，又从门外拎进来一个口袋，两瓶包谷酒，一刀腊肉，“给嬢补的。”
她妈骂他乱花钱，骂了半句，人转进灶屋烧水去了。
水还没开，罗砚舟把手机推到柜台上。屏幕里是江湾，两岸的便道绕着山转，红土的印子一道一道。“开工两个月了。塔基那点，石头清出来了，下半年塔就冒头。”他用指头把画面放大，“我在对坡飞了一把。这个机位我记下了，等合龙那天，还来这点拍。”
蓝又晴看了一眼。屏幕里的峡谷又远又干净，人小得像撒上去的芝麻。
“路通了，人就回来了。”罗砚舟说。这阵他讲回普通话，语速快起来，“大理就是这样。头两年看不出啥，第三年，年轻人自己转来了，民宿、咖啡馆、摆摊的。真的，真嘞。这边到贵阳，桥一通一个钟头。桥一冒头，流量就来；流量来了，人就来。十一栋石屋，我全部家当押在里头，我不是拿嘴押的。”
蓝又晴没接话。她提起戥子称三七，称盘抖匀，倒进黄纸，包成方方一包，纸绳打十字扣。手上的活一样没停。他一口气讲完，她才开口。
“大理是大理，这个不算数。”她说，“你先莫说，路还没通，我妈的药罐子先空了半柜。”
罗砚舟一愣：“这跟药铺有啥子关系？”
“胖大海断了三个月，当归、白芷，一样没得。”她从柜台底下翻出一个本子，推过去，“你自己看。韦婆婆的杜仲，抓了两回，扑了两回空，昨天是拄着棍来的，她那腿，开春比我妈的还沉。县医院四十里，一天两班车，塌了方就停。你说的回来的人——回来的是开民宿的、拍视频的、做买卖的。看病的老人，还是那两班车。”
罗砚舟低头翻本子。复写纸垫的，一页两联，字是她妈的字，药名后头缀价钱，有几行后头缀着欠。他翻了两页，没翻出话来。
“城头的新马路，哪一条不是先通车再热闹。”蓝又晴说，“这个理我懂，贵阳八年，我看着修起来的。可是路往哪点修，是修路的人定的。韦婆婆要去的地方，不在这条路上。村里如今剩得最多的是哪两样人？老人，娃儿。你镜头里那些瓜果地，大半是老人在种。等他们种不动了，地就空了。这个窟窿，桥填得上？你们回来，是桥在前头喊你们，心里有奔头。韦婆婆她们不是不想走，是走不动。你说的那条路，是修给年轻人的，没修给她们。”
罗砚舟盯着斗面上那个字看了一阵。黄纸发脆，边角卷着。他伸手想抚平，指头碰到纸边，又缩回来，像是怕碰烂。
他没再讲大理。
“你我都是回来的人。”半晌，他说。
“你是选了回来的。”蓝又晴把三七粉推给他，“我是没得选。”
罗砚舟张了张嘴，没讲出话来。过了一阵，他说：“缺哪样，你开个单子。我下午车下去，先绕县里，帮你拖一趟。”
“拖一趟，救得了一个月。”她说，“救不了年年。”
单子到底还是开了。她撕半页纸，笔尖顿了几顿：当归、白芷、胖大海，一样一行。写到杜仲，先落了个十斤，看一眼，划掉，改成五斤。
水开了。她妈在灶屋喊吃茶。罗砚舟进去端了碗，喝两口，把碗搁下，站起来：“单子收好，下午四点前送回来，真的。”走到门口，又回头补一句，“嬢，膏药烘软了再贴，莫直接烤火，烤急了贴不住。”
门外车响了一阵，往江那边去了。
铺子静下来，烘笼上艾叶的气味漫开，压住了潮气。蓝又晴收柜台。三七粉卖走半斤，货架上还剩两包，一包开了口，一包齐整。她把开口那包抖进齐整包里，并成一包，压平，码上货架。价签还是旧的，前年她妈写的，药材涨过两回价，签一直没换。
里屋她妈问：“那后生买啥？”
蓝又晴把纸包往里推了推：“没买啥。”
天黑透，她妈睡下了。板墙那头咳了一阵，咳得深，咳到后来，变成一种拉长的喘。蓝又晴坐在后屋灯下，手机搁在膝盖上。
贵阳的群里热闹。她带出来的徒弟小杨发了张排班表，后头跟一行字：请师兄师姐多指教。小杨升了组长，底下贺声一片。另一个群是聚餐的照片，九个人围着火锅，热气腾腾，定位在花果园。她的眼睛先去排班表上找：周三夜里，二班没人顶。手指在屏上点了点，才想起隔着两百公里，没人看得见她点的这一下。
她又翻到一张旧合影，某年科里年会的。前排坐着领导，她站在最后一排边上，笑着，手里举一张优秀员工的奖状。照片里那个人，如今想来，像别人的事。
手机扣在膝盖上，过一阵又翻过来看一眼，又扣上。
晚饭后弟弟来过电话，说端午不回了。她说晓得。挂了才想起，忘问他那边落雨没有。
换季的衣裳要收。她把樟木箱拖出来，掀开。箱底压着那件灰呢子大衣，大衣口袋里折着一页纸——辞职信交上去那天，她自己多写了一份底。折痕磨白了，辞职申请四个字还清楚。她捏着看了阵，没烧，也没扔，重新折好，塞回口袋，把大衣往箱底又压下去一寸。
城里的夜她过过，村里的夜她也过过。两样都过过的人，晓得哪一样都轻省不了，也晓得哪一样都骂不得。出租屋窗台那盆绿萝，走的时候托给了小杨，如今该爬满半面墙了。
板墙那头又咳。她起身开铁盒。她妈的膏药是老式的黑膏药，烘软了才贴得住，火要文，跟她烘药一个道理。她把膏药钳起来，凑在灯泡上慢慢烘，膏药遇了热，黑面上泛起油亮。
她妈闭着眼，出了一头汗，人还醒着半分：“又晴。”
“嗯。”
“莫守着我熬夜。”
“晓得。”
膏药烘软了。她揭掉隔纸，试了试温度，贴到她妈膝盖上，掌根一点一点抹平。她妈长出一口气，半睡半醒地又说：“等桥修通了，妈这腿松快了，陪你去贵阳耍一回。”
蓝又晴手上的动作停了半拍。
“要得。”她说。
还有半句话在舌头底下，她把它咽了，像咽一口凉药。
灯下那块膏药黑得发亮，盖住了她眼下的青。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第4章·回村