回村头一天，罗砚舟就开了箱。三口箱子，两口装衣裳铺盖，一口装飞机。
飞机是灰的，四个桨，折起来一块砖大。石屋年前就托人谈好了，晒谷场边上那栋，租金一年一付。房东三叔只提一个条件：后头的猪圈莫动，他腊月回来杀猪。罗砚舟要得很干脆，他要的，恰好就是这栋没人动过的老屋子。
上午他扫屋。扫帚是现成的，靠在门后，扫秃了半边。灰厚，一扫起一片，太阳从瓦缝里插进来，一柱一柱的，光柱里浮着东西。屋顶搭着油布，四角压着石头；窗上一半玻璃是新的，一半糊着塑料布，风一过就鼓一下。他从井里打水，井绳磨得溜光，一桶水提上来，手臂上就是一道印。他把三块电池挨个插上电，拖线板从床头接到桌腿，像给三个病号挂上了水。
下午，他把家伙背上村口的高坡。坡上本来就有几个人，马扎、瓜子，看对岸塔基的。他一开箱，看塔基的都变成了看他。
“做啥子用的？”三叔跟上来，蹲在旁边看他装桨叶。
“拍照。”
“拍照要飞机？”三叔把烟头在鞋底上按熄，“你在大理，脑壳怕是摔坏了哟。”
人堆外头，一个穿卫衣的年轻人支了张折叠桌，桌上一个保温箱，纸壳牌子上三个大字：柠檬茶。底下一行小字：平街第一家。摊主姓李，平街乡来的，人唤小李，闻着人味儿就赶过来了——这阵子进村看塔基的人，一天多过一天。
桨叶装好，人围拢来。娃儿挤头排，狗不懂事，也挤。
“这铁鸟，能飞多高？”
“按规矩，一百二。”他顺口说的普通话。
“啥子叫按规矩？鸟还有规矩？”三叔不依。
罗砚舟把话翻成方言：“就是莫飞太高，吓着娃儿。”
一个老人不肯罢休：“那它自己想飞多高？”
他答不上来。飞了三年，他只管规矩，没问过它想飞多高。
“要掉江里咯！”有人替机器担心，“前头寨子有人放这个，落进包谷地，找了一下午。”
“多钱一架？”又有人问。
“没……没多少。”
“怕要卖匹骡子。”三叔估。
“骡子换得到？”二娃他妈不服，“我出两头牛。”
罗砚舟不认也不否，蹲下去把桨叶又检查了一遍。这台机器的钱能换多少簸箕包谷，他没敢往细里算。
起飞的时候，桨一响，狗先蹿了，娃儿跟着狗跑，跑出一圈又折回来，围住遥控器那块小屏幕，那才是今天开箱的家当。飞机贴着坡升上去，稳稳当当悬住。人群仰着头，半天没得声音。
他没看天，看屏。屏幕里先出来村子：石屋顶挨着屋顶，晒谷场一个白圆，谁家的瓦翘了角，看得清清楚楚。人头立刻凑上来，各人找各人的屋。
“我家屋脊那个洞！”二娃他妈叫起来，“喊他补，补了两年！”
“那不是二娃家的牛？咋个又上埂子了！”
三叔在人堆后头踮脚，看了半天没作声，忽然问：“哪个是我屋？”住了六十年的屋，从天上看，头一回认不得。
一屏幕的屋和牛，没得人看天了。娃儿们自告奋勇，照着屏幕下坡撵牛。罗砚舟把镜头让给他们，在小本子上记了一行：机位一，村口高坡，午后，光从西边来。
他把镜头转向下游。
峡谷从脚底下裂开，一直裂到天边。屏幕里，江瘦成一条绿线，弯到哪儿，两壁的山跟到哪儿。他压低高度，让镜头贴着江湾走。二月水瘦，回水湾平得像一面玻璃，玻璃里卧着一条天。崖腰上横着一条细细的白路，是早年间马帮踩出来的道，路窄得挂不住影子，就这么在崖上挂了几百年。
罗砚舟愣住了。
屏幕里有两个天。一个在头顶，一个在江底，当中隔着一整条峡谷的空气。他飞了三年，头一回看明白这道峡谷：它把天劈成两半，一半抬在头上，一半沉在江里。
“你们看这个天。”他把遥控器举过去。
人头凑上来，看了三秒。二娃他妈头一个出声：“牛还在埂子上！”
天就还给牛了。罗砚舟把镜头摇回两岸，那两小片新翻的黄，一边一处，正好落在两半天的接缝上。他按下一张照片，收好。
日头斜到山背后，峡谷的风顺着沟往上翻。遥控器叫了一声，又叫一声。
“它咋个喊？”三叔问。
“没电了，喊它回家。”
屏幕上飞机掉头往回走，风在半空掀它，一歪，一歪。坡上的人齐刷刷仰起头，也不晓得是哪个起的头，有人喊了一嗓子：
“回来咯，回来咯，”
全坡都跟着喊。娃儿喊，狗跳，喊声滚下坡去，那阵仗跟黄昏唤鸡进笼一模一样。罗砚舟手心出了汗。风再掀一下，他的手跟着一抖，飞机擦着石屋屋檐栽下去，砸翻了晒谷场里一簸箕摊晒的包谷，黄澄澄泼了一地。
飞机仰面躺在包谷里，一支桨断成两截，还在空转。
没人看飞机。罗砚舟头一个蹲下去捡包谷。簸箕的主人婶娘嘴上说莫慌莫慌，手也伸下来了。三叔蹲在他对面，一颗一颗往簸箕里丢：“机器摔得起，包谷是吃的。”
娃儿们撵完牛回来，捧着那截断桨献宝，问：还飞得不？
“飞得。”罗砚舟说，“桨有备的。”
娃儿放心了。最后几颗包谷滚进石缝，掏不出来。三叔摆摆手：“留到，开春它自己要发芽。”婶娘把空簸箕留在场边，说明天还要晒。二娃他妈捡完最后一捧，回头又找飞机算账：“你才来头一天，就糟蹋粮食。”罗砚舟赔笑，从兜里摸出两颗水果糖递她家二娃，账才算两清。
天擦黑，人散了。小李收摊，塞给他一杯柠檬茶：“哥，明天还来飞不？来嘛，你拍桥，我拍你。”
夜里，石屋只亮一只拖线板，三块电池一字排开，红点一明一暗。罗砚舟把白天的素材往两块硬盘里倒，这是大理带回来的规矩：素材不过夜。
他妈七点来的，铝钵用毛巾裹了三层。揭开，是辣子鸡，红油把鸡块浸得半透，糊辣椒的煳香满屋。
“馆子里那个辣椒是机器打的，”他妈说，“这个是我拿石臼舂的。机器打不出这个味。”
罗砚舟下午刚替机器说了半天好话，这会儿没接腔，只说了一个字：“香。”
他妈看了一圈屋子。屋顶搭着油布，窗缝贴着胶带，行军床抵在墙根。她伸手到窗缝那儿探了探，风从指缝里进来。
“油布是布。”
“落雨我拿盆接。”
她没再说啥，把毛巾抹平，搭在床沿：“毛巾留到你，我屋头还有。”坐了一阵，她问：“真不回了？”
“真的。”
她看着钵，没看儿子。罗砚舟又说了一遍：“真的。”
“要得。”她起身，“后园的豌豆尖随便掐。被子我拿回去加二两棉花，明天给你弹床新的。”走到门口她回头看了一眼，像要讲啥，到底没讲，只把门带轻了。
他送她到坡坎。手电的光一晃一晃，下坡去了。站了一阵，他听见村子黑下去的声音：狗叫两声，停了；谁家关卷帘门，哗啦一声；再远些，工地那头还有机器在响，闷闷的，隔着一条峡谷。
电话是大理打来的。合伙人的声音混着那边的街面：“铺面给你顶到清明，房东说好了。老罗，你在那边做得好好的，三月又是旺季，回来守几栋破石头房子做啥子？”
“不回了。”
“那个工地跟你有啥子关系嘛。修桥是他们的事，你一个开客栈的，凑啥子热闹。”
“说不清。”罗砚舟看着窗缝那道黑。
“说不清就是冲动。”那头叹气，“要得嘛，铺子留到清明。人嘛，总要给自己留条退路。”
“要得。”罗砚舟说。
挂了电话，屋里只剩硬盘咔咔地转。他把白天最后一段素材拖出来：两岸各一小片新翻的黄，隔着峡谷遥遥相对，机械在里头爬，小得像屎壳郎。大理那边不会懂这个，工地有啥好拍的。可他晓得，那不是工地，是一个娃儿，还在肚子里头，全峡谷都在等他落地。拍这座桥，就是守一个娃儿出生：守胎动，守落地。这话没处说，跟大理讲要被笑，跟村里讲，三叔头一个要问：娃儿他娘是哪个？
他笑了一下，把这句收起来。收起来的还有一句：大理给他留的那个，叫退路。他回来，不是退。
这句话，他谁也没告诉。
倒完素材他才想起没吃饭。辣子鸡凉透了，红油凝成一层暗冻。他鬼使神差举起手机，取景框里那钵鸡红得端正，配得上大理任何一家铺子的招牌。看了一会儿，他把手机放下了。
锅没烧，他一口没动。
风把窗缝的胶带吹开一角。他拿他妈留下的毛巾折成四折，塞进去。响声停了。
他把钵扣上，搁到桌角，关了灯。黑地里，晒谷场那只空簸箕叫风翻了个面，啪嗒一声，不响了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第3章 · 第一次飞起来