开工的日子是挑过的，腊月十六。周锦程腊月十五报的到，在项目部领了一顶安全帽、一个记录本，帽檐里侧用记号笔提前写好了他的名字。他当这些东西是先领着放着的——按他打听的规矩，新人多半分进图纸组，包里那副用惯的三角板和绘图笔他都带来了，笔帽上还留着上一座桥的漆点。
十五下午他绕着驻地走了一圈。板房一排一排码在半山上，推平的地还新，黄土的边让雨打出一道一道爪印。他在坡边站了一会儿。江在底下拐弯，拐得很凶，水色是黄的。风把晾衣绳上的床单掀得啪啪响，绳上一共三条床单，响的永远是最外头那条。他看了一阵，回去把三角板往包里又挪了挪，让它好拿一些。
十六一早，派工单贴在食堂门口，玻璃擦得发亮。名单按段排：桥梁一队、桥梁二队、试验室、综合办。他从第一行找到最后一行，在“猫道段”三个字底下找见自己，名字后头带个括号：跟班学习。同期来的小高分在试验室，隔着人堆朝他挤眼：“猫道好啊，天天出风头。”周锦程把包带往肩上紧了紧，没接话。三角板在包底，他没再碰它。
仪式设在北岸引道头的平场上，主席台是两辆卡车斗拼的。红横幅让风掀起一角，两个工人踩着梯子去按，按住这头，那头又起来。大喇叭里讲话，讲到一半让风撕成一段一段，尾词全往江里飘，他只听清两个词，一个“安全”，一个“开工”。台下的人蹲成几排听，安全帽抱在怀里。鞭炮在山头炸过一轮，红纸屑让风卷着，贴上了码在旁边的钢丝卷。场子外头站了些看热闹的村人，隔着警戒带，有娃儿骑在大人脖子上。喇叭里的讲话声一顿，人堆里有人说了一句啥，笑成一团，笑声让风接了过去。后排有人小声说：这风，是来赶礼的。
十点仪式散的。十点零五分，活就开始了——没人宣布，卡车自己动了。
猫道段的组长姓杨，黑瘦，指节大，话比眉毛少。他把周锦程上下看了一眼，扔过来一副安全带：“先学会穿。”
安全带周锦程见过，没上过身。一堆带子一排扣，他照着旁人的样子往身上比，腿带和胸扣串了位，勒得像捆行李。杨组长看了一眼，说了两个字：“反了。”他解开重穿，这回慢，穿完两个袖口都是汗。挂钩坠在腰侧，沉，走一步当啷一声。
猫道才架出头一段。从塔根边的平台往外铺了十来米，钢管排成骨架，走道板铺到头，再往外就是空的。第一脚踩上去，走道板是活的，整截便道像一根绷紧的弦，人踩上去，弦就跟着颤，颤劲从脚底传到牙根。走到第三块板，他站住了——不是想停，是腿自己要停。他两手抓住钢管，指头抠进手套里；腰上那枚挂钩当啷一声挂上钢管，替他把人钉在了那儿。
往下看，江是一条浑线，眼睛没个着落处。
杨组长跟在他后头两步，没催，也没扶。等他自己把那口气缓过来，才说：“别看底下。你先学会听风。”
说完他自己先站定了，仰着下巴听。周锦程跟着听。风跟他以前见过的都不一样。以前的风都有个来处，楼口，山口，桥面，来一阵，走。峡谷的风没来处，或者说处处是来处：它从江底往上翻，先打脚底板底下过，再顺着小腿往上走；响声不是“呼”，是闷的，一层一层贴着钢管刮过去，像有人拿粗砂石打磨铁器，打一阵，停一阵，停的那一阵，人反而悬着心。风紧一紧，整排钢管就低低地嗡，嗡声顺着钢往手心里钻，比耳朵先知道。杨组长蹲到平台边上抽烟，烟刚出口就让风扯平了，贴着走道板往江那头跑。周锦程扶着钢管站了十来分钟，慢慢听出些层次：底下一层是江声，匀的；中间一层贴着山走，一阵一阵；到了猫道这一层，风就成了一只手，看不见，动不动在钢管上抹一把。
上午剩下的活是搬。钢丝卷一卷半吨重，用倒链一点一点往平台上挪，周锦程在边上拉链子，拉一把，链子响一声，卷就挪一指宽。掌心磨出两个泡，他没吭声——头一天就吭声，往后都矮人一头。杨组长路过，看了一眼他的手，从兜里摸出一副线手套丢过来：“垫上。布的比皮的好使。”
晌午前，技术员来对下一道的活。杨组长跟他说的是另一套词：导索、牵引、临时锚固，一句咬一句，快而干。技术员一走，他转身招呼蹲着抽烟的小工，还是那卷钢丝的事，话换了模样：“拴牢实，风要来掀它，莫让它飞了。”两套话，说的是同一卷钢丝。周锦程把两句都听全了。
晌午在平台上蹲着吃饭，饭盒里的热气还没冒起来就散了。几个本地来的小工把钢丝卷撬稳了，蹲在背风处抽烟，其中一个打量了他半天，问：“后生，这铁架子是做啥子的？”
“猫道。先导——”周锦程刹住，换了口气，“过江用的便道。桥面这会儿还在两头，中间是空的，往后人就打这架子上过江干活。先拿细钢丝当线牵过去，再拿它把粗钢绳一根一根拽过去——跟穿针引线一个道理。”
老汉点点头：“牵线。”旁边一个后生笑：“花江扯这个缆，好比绣花。”老汉磕了磕烟锅：“绣花也是功夫，莫笑。”
下午，杨组长让他跟着量起始段的坡。扶尺的是个老技术员，话少，指哪儿他读哪儿。老技术员把尺杆往点位上顿了顿，手掌贴着尺面压一会儿，尺在风里就稳了；铅笔冻得发滞，他先搁进嘴里哈口气，落笔才出铅。一月的风
从指头上过，笔不听使唤，写出来的数是歪的，他用另一只手压住腕子，一个数一个数往记录本第一页上写：起始段，坡比一比一点三。页脚让风掀起来，他拿橡皮压住。半页记完，他把本子合上塞进兜里——记录本是报到那天领的，第一页就这么记满了。
收工哨响之前，他蹲在猫道口背风处，从工装兜里掏出报到那天在镇上买的半包硬糖——长途车上含了一颗，剩下的一直没顾上。剥了一颗塞进嘴里，薄荷味直冲鼻子。糖纸捏在手心，他四下找垃圾桶，没找见，就攥了攥。起身的时候，糖纸让风从指缝里抽走了，打了个旋，平平地贴在平台的钢管上，不动了。
糖在嘴里化到一半。他看着那张糖纸想：它倒比他先上了岗。
收工是六点，哨音响的时候，峡谷先暗了半截，日头还挂在西边山口上不肯落。通勤车沿着便道往驻地开，车斗里挤了一车人，没人说话，有人靠着挡板就睡着了。到驻地食堂，开工饭加了个回锅肉，打菜的师傅手上没抖。
当夜，驻地板房。
宿舍住两个人，他和小高。小高上床刷手机，刷了一阵，忽然问：“锦程，你说咱们这活，得在这沟里待几年？”
“少说四年。”
“我学长说，猫道段最熬人，一年到头悬在天上。”小高把手机往被子上一扣，“要不……我打听打听别的标段？”
周锦程洗漱回来，含着牙膏沫答了一句：“读职校出来的，能有这活干不错了。”
话说出口他自己先听见了——太硬，硬得不像他的嗓子。他吐了水，回来补了半句：“睡吧，明早六点半点名。”
小高在那头“嗯”了一声，又补一句：“你倒想得开。”
他没接话，伸手关了灯。
熄灯前他去走廊尽头给家里打了个电话。响了很久才接，是父亲。
“爸，开工了，今天。鞭炮都放了。”
“哦。”
“这边风大，比我上个项目的口子大。”
“哦。”
那头有电视的动静，让谁关小了。父亲问：“吃饭没有？”
“吃了，食堂。”
“嗯。”顿了顿，“你妈问，被子带厚没有。”
“带了。”
“嗯。”
他想问家里店里忙不忙，话到嘴边变成了“那我挂了”。
“嗯。”
电话挂了，前后不到一分钟。他举着手机在走廊站了一会儿。那句“读职业学校没出息”，是他报职校那年父亲当着一柜台的人说的，说完低头把计算器按了个归零，像把这笔账清了。这句话他替父亲记到今天，没反驳过。今天也没反驳。他回屋打着手电，从包底翻出自己的小日记本——工地发的记录本记工地，这个小本子记别的——翻到最后，写了一句：
这坡我量过，三十七度。
写完他把笔帽扣上，想了想，又把那页折了个小角。日记本合上，压在枕头底下。
后半夜他醒过一回。风整夜没停，一阵紧，一阵松，顶得板房窗缝呜呜地响。床头柜上搁着他睡前清兜清出来的钥匙，钥匙旁边，是那半包硬糖。风从窗缝里挤进来，把糖纸掀得窸窸窣窣地响。
他翻了个身，把被子往头上一蒙。
那点窸窣声隔着被子还在。响一阵，停一阵。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第2章 开工日