那条“今天吃到了鸡蛋”的视频，是第二天早上开始涨起来的。
林深醒来的时候手机在沙发缝里震，她摸了半天才摸出来，屏幕亮得刺眼，通知栏堆满了红点——评论、点赞、收藏、转发、私信，一条一条往下挤。
她盯着看了一会儿，以为自己还没睡醒。
视频播放量已经到了二十多万，不是她前一天看的几千，也不是十几万慢慢爬上去的那种，它像忽然被什么东西推了一把，一夜之间被送到了很多人面前。
林深点开视频。
画面很简单：水壶、窗户、楼道、来福、对面楼、一碗鸡蛋面，最后那句“今天吃到了鸡蛋”。
评论区却热闹得不像话——有人说看到这句突然哭了，有人说我家今天也发鸡蛋了妈妈说省着点吃，有人说封在家里以后才知道一颗鸡蛋也能让人高兴，有人说这不是视频是日记，还有人说她怎么能把这么普通的东西拍得这么难过。
林深看到这条停了一下，把手机放在膝盖上。
来福还在睡，阳光从窗帘缝里照进来落在它背上，毛被照得一层一层的，像老旧玩具上的绒。
林深伸手摸了摸，来福没醒。
她忽然觉得这条视频能被人看见，不是因为鸡蛋，是因为大家都太久没有好好活了。
一个鸡蛋，一碗热面，一盏灯，一只狗——这些以前谁都不会在意的东西，在那段时间里都变得很重，重到能撑住一个人一天。
她起身去厨房，锅还在水池里，碗也没洗。
她昨晚吃完以后太累直接放着了，面汤已经凝在碗底，蛋花粘住了边。
她打开水龙头，水流出来声音很细。
洗到一半手机又震，她擦了擦手拿起来，不是宋青瓷，是平台私信。
一个女生发来很长一段话：“姐姐，我也是一个人在家。昨天我吃了一颗鸡蛋，吃完以后突然哭了。我本来以为我哭的是鸡蛋，后来发现我哭的是我终于吃到一点像生活的东西。谢谢你拍出来。”
林深看了很久，然后回：好好吃饭。
对方很快回：你也是。
林深看着“你也是”忽然有点愣，她已经很久没有被人这么说过了。
好好吃饭，你也是，这些话太普通了，普通到不像安慰，却比很多大道理都管用。
她把碗洗完，把水池擦干净，又把厨房台面擦了一遍。
擦到一半突然停住，她发现自己已经好几天没有认真照镜子了。
洗手间的镜子上有水渍，她站过去看见镜子里的人，愣了一下。
她知道自己瘦了，可她不知道自己瘦成这样——脸颊凹进去，下巴尖得有点陌生，眼窝也深了，睡衣穿在身上肩线空了一块，以前合身的衣服现在像挂在骨架上。
她抬手摸了摸自己的脸，冰凉，镜子里的她也抬手，动作慢半拍似的，像另一个人。
林深忽然想到，如果现在奶奶看见她，可能也认不出来。
这个念头一出来她自己先笑了一下，笑完又觉得眼睛发酸。
她退后一步，镜子里露出更多身体——锁骨很明显，手腕细了一圈，睡裤腰松松垮垮往下坠。
她低头看了看自己，忽然有点害怕，不是害怕变丑，是害怕自己真的在消失，一点一点，没有声音，没有人发现。
她回到客厅打开手机相册翻以前的照片，一年前、两年前、更早。
照片里的林深脸上有肉，眼神也不是现在这样，虽然也不算特别快乐，但至少像个人。
现在不是，现在像被抽掉了什么。
她把以前的照片和刚才镜子里的自己放在一起看，像两个人。
她盯着看了很久，突然关掉相册，心里有种说不上来的烦。
她不是不知道自己为什么瘦——吃得少，睡得少，每天哭，每天想，每天等，所有东西加起来身体当然撑不住。
可她没有办法，一个人如果能控制自己不痛苦，那就不会痛苦了。
中午的时候母亲发来消息，奶奶今天又睡了一整天。
林深回嗯，母亲过了很久才回：医生说现在就是养着。
养着——这两个字让林深看了很久。
奶奶像一盏快灭的灯，没有人知道它什么时候灭，也没有人敢一直盯着。
下午视频播放量还在涨，林深第一次认真看后台数据——完播率、平均播放时长、转发率、收藏。
她以前根本不懂这些，只知道发出去有人看有人评论。
现在她开始发现这些数字后面不是冷冰冰的东西，它们能告诉她很多事：哪一秒有人划走，哪一句字幕让人停住，哪段音乐让人看完，哪一个画面被反复播放。
她把那条“鸡蛋面”的视频看了很多遍，自己拆自己的东西。
她发现开头水壶那段留得太长，如果剪短一点节奏会更好；窗户那段可以再晚一点进音乐；来福那个镜头留得刚好；最后鸡蛋面的画面太快了，可以再多停一秒。
一秒——以前她从来不会在意一秒，现在她发现一秒可以改变很多东西，让人哭，让人出戏，让人继续看，也让人划走。
她拿笔记在纸上写：水壶短，来福保留，鸡蛋面多停，字幕不要太满，音乐早点进会腻。
写完以后她自己都觉得有点好笑，一个被困在家里的人饭都快吃不上，竟然开始研究视频节奏。
可她又觉得，也许人就是这样活下来的——在最没办法的时候，找一件还有办法的事。
晚上她重新剪了一个版本，同样的素材但节奏不同，删掉一些字留更多空镜。
最后字幕也改了，想过写“今天有一点像生活”，觉得太漂亮太假，最后还是改回“今天吃到了鸡蛋”。
发布的时候她忽然明白，有些东西越简单越真。
晚上八点多物业群又有人吵起来，有一栋楼说物资没收到，有人说凭什么别人有鸡蛋他们没有，有人说自己家老人糖尿病不能天天吃挂面，有人发语音骂声音尖得刺耳。
林深听了一句就关掉，她现在越来越少看群，不是不关心，是看多了会发疯。
每个人都在求救，每个人都觉得自己快撑不住，可没有一个人能真正救另一个人。
她打开评论区反而安静一些，那里明明更吵，几千条留言，可那些话不像物业群——没有人抢东西，没有人指责谁多拿了一个土豆，大家只是坐在各自的黑夜里轻轻说一句：我也是。
这三个字有时候比“加油”有用。
晚上十点她又点开访客记录，手指已经形成习惯，熟悉到不需要想。
点进去往下翻，陌生头像，陌生头像，陌生头像，一些看过很多次的粉丝，几个留言很多的人，没有宋青瓷。
林深盯着屏幕没什么表情，她退出，过了一分钟又点进去，还是没有。
她笑了一下，像被自己气笑。
手机被她扔到沙发另一边，来福抬头看了一眼，林深说没事，来福没动。
她靠在椅背上闭了闭眼——没事，她现在越来越会说这两个字，对母亲说，对网友说，对来福说，对自己说。
可她心里很清楚，她想看的不是播放量，不是评论，不是别人说“我懂”，她想看的只是那一个头像。
哪怕只出现一次，什么都不用说，不用点赞不用评论，只要它在那里，她就能骗自己他看见了，他知道，他不是完全无视。
但今天没有，昨天没有，前天也没有。
她忽然觉得自己像一个站在门口的人，敲门没人应，她又换一种方式敲还是没人应，最后她开始在门口放东西——一张纸，一个灯，一碗面，一只狗的背影——希望里面的人能看见。
可门后面始终没有声音，没有人说进来，也没有人说别等了。
这才是最让人受不了的地方。
不是分开，不是结束，是没有判决。
她明面上已经和宋青瓷分开了，她也知道自己不该再等，可心里还有一小块地方始终没有收到通知。
那里还停在以前，停在某一次聊天，某一句“我在”，某一个凌晨，某一次他突然出现。
她像一个已经搬空的房子，墙上却还挂着旧钥匙，门明明不开了，钥匙却没有丢。
她想过很多次，如果宋青瓷能清清楚楚说一句“结束了”，她也许会崩溃会哭会疼，可至少有个结果，她可以把那句话放进某个盒子里贴上标签写“结束”，然后慢慢处理。
可他没有，他不说开始也不说结束，不说爱也不说不爱，他只是消失，然后某天再回来问一句“最近怎么样”。
于是她又被拖回原地，像一条线缠在脚腕上，看不见，却一直拉着她。
凌晨十二点她打开空白文档打了一行字：我不怕你不爱我。
停住，她看着这句话过了很久，继续打：我怕你一直不告诉我。
她看着屏幕眼睛忽然热了，这句话太直太像求饶，她想删，手指放在退格键上却没有按下去。
过了一会儿她把这两句复制出来拖进剪辑软件，黑底白字，没有音乐。
第一句：我不怕你不爱我。
第二句：我怕你一直不告诉我。
她预览了一遍，很短，七秒，像一句话从胸口掉出来。
她没有发，保存，文件名叫：答案。
她坐在电脑前忽然觉得很累，不是困，是心里那种反复拉扯后的累。
视频爆了，很多人看见她，很多人留言，很多人说懂她，可她还是觉得空，因为她最想听见答案的那个人一直没开口。
第二天醒来视频播放量过了三十万，她坐在沙发上看着数字一点真实感都没有。
手机一会儿震一下，私信越来越多，有人问她能不能授权转载，有人问她用什么软件剪，有人问她音乐在哪里找，还有人说你应该继续做这种系列。
系列——林深看到这个词忽然有点愣，她从来没想过自己做的是系列，她只是一天一天活下来，一天有一天的东西——水壶、鸡蛋、楼道、来福、窗户。
可别人把它们放在一起看觉得这是一个系列，像她终于在混乱里做出了一条线。
中午她吃了半碗米饭配一点青菜，吃完以后有点反胃，不是菜的问题，是胃已经变小了，她吃不下。
来福坐在旁边看她，林深把碗放下：“我是不是瘦得有点吓人？”
来福摇尾巴。
她低头看了看自己的手腕，手链往下滑了一截，她忽然想到可以拍这个，不是为了卖惨，只是这个画面太具体。
她把手放到桌上拍了一段手链滑下去的视频，拍完又觉得太私人删了，过了一会儿又从最近删除里恢复。
她把视频导进电脑没有马上剪，只是放在那里。
素材文件夹越来越大——窗户、水壶、楼道、鸡蛋、来福、手链。
她又建了一个新文件夹，名字叫：我还在。
打完这三个字她看了很久，它和“活着的证据”放在一起，像两个很小的路标。
下午母亲打来电话，林深接了。
母亲说奶奶今天醒了一会儿又问爷爷去哪了，林深没说话，母亲也没等她回答，自己说：“我说他出门了。”
林深轻轻嗯了一声。
母亲问：“你最近吃得怎么样？”
林深说还行。
母亲说：“别瘦太多。”
林深看着自己的手腕忽然不知道怎么接。
电话那头也安静，她们之间好像有很多话，但每句话都过不了喉咙。
最后母亲说：“视频的事，我不管你了。”
林深愣了一下。
母亲声音很低：“你别把自己弄坏就行。”
电话挂断以后林深坐了很久，她不知道这算不算一种让步，也不知道母亲是不是真的理解，但她第一次没有立刻觉得窒息。
有些关系不会一下子好，可能只是从紧紧掐着脖子变成松开一点手指，一点也算。
傍晚她开始剪“手链”那段。
她没有拍脸，只有手腕、桌面、一根松掉的手链，手链从腕骨滑到掌根停住。
她配了一段很轻的环境音，不是音乐，是窗外的雨声。
她想过写字幕——“有些东西是在慢慢变轻”“我最近瘦了很多”——都觉得不对删掉，最后她没写字，只留画面，十秒，手链滑下来，雨声，结束。
发布以后她第一次没有标题。
评论很快来了：看懂了，瘦了好多吧，抱抱，好心疼，为什么这十秒这么难受。
林深看着那些评论忽然意识到，有时候不说反而更像说了。
这就是她这段时间学到的东西——不是所有痛都要写出来，有些痛只要给一个画面，懂的人自然会懂。
晚上九点她终于没有点访客，至少前半个小时没有。
她逼自己去剪别的东西，剪一段雨，剪一段楼道，剪来福用爪子扒门。
可剪着剪着手还是停了，像身体自己记得那个动作——打开手机，点访客，往下翻，没有。
林深把手机放下，这一次没有再点第二遍。
她坐在那里看着电脑屏幕，忽然觉得自己好像从很高的地方往下看，看见一个人反复做同一件事——发视频、点访客、失望、再发、再点、再失望，像一只被困在玻璃瓶里的虫子一直往光亮处撞。
她知道这样不对，可知道没有用。
凌晨一点四十七宋青瓷的消息忽然来了：“睡了吗？”
林深看到这三个字的时候心跳还是乱了一下，很没出息，她自己都知道，可身体比理智诚实。
她没有立刻回，盯着那三个字看了几分钟，然后回：“没。”
宋青瓷过了一会儿说：“最近还好吗？”
林深看着这句话突然觉得荒唐——还好吗？
她瘦了二十斤，她每天吃不下饭，她靠剪视频把自己从情绪里一点点拖出来，她看爷爷离开、看奶奶忘记、看父亲的消息一天天变坏，她发出去那么多视频、那么多画面、那么多隐晦的求救，然后他问最近还好吗。
她打字“不太好”打完又删掉，重新打“还行”发出去。
宋青瓷回：“那就好。”
林深盯着那三个字忽然觉得胸口像被什么东西堵住了，原来只要她说还行，别人就真的会觉得她还行。
宋青瓷又发：“早点睡。”
这次林深没有回，她把手机放下，打开刚才那个“答案”的视频草稿，七秒，黑底白字：我不怕你不爱我，我怕你一直不告诉我。
她看了一遍又看了一遍，然后退出，没有发布。
她知道这不是发给网友看的，这是发给一个人的，可那个人未必会看，看了也未必会懂，懂了也未必会回答。
她忽然觉得自己很累，真的很累，可她还是没有删掉，她把它留在草稿箱里，像把一句没有寄出去的信压在抽屉最底下。
夜里两点多她又开始剪视频，这次剪的是对面楼——同一个窗口，同一个抽烟的人，同一盏灯。
她把几天的画面排在一起，第一天，第二天，第三天，那个人每天都在，八点半站到窗边抽一支烟然后回去。
林深盯着时间轴看了很久，忽然觉得很羡慕，至少这个陌生人每天都会出现，准时、安静、稳定，哪怕她不知道他是谁，不知道他过得好不好，但他在那里，每天八点半，烟头亮一下灭一下，这比很多关系都可靠。
她把视频剪完，字幕想过写“有些人每天都会出现”，觉得太明显删掉，最后改成“八点半”三个字。
发布。
这一次她没有等评论，没有看访客。
她坐在窗边看着对面那扇窗，到了八点半那个人果然出现了，烟头亮了一下又灭掉。
林深看着那点微弱的红光，忽然轻轻吐出一口气。
今天又过去了，她还在，视频还在，来福还在，而答案还是没有来。